4
　　 七夕那天，老吴还没有回来。傍晚，吴桐叫张大明陪她去看动漫大电影《哪吒之魔童降世》，说早已从网上买了两张票。张大明骑着电动车，载着吴桐去县城。吴桐两手扎扎实实扶在张大明腰上，张大明双腰仿佛捂上了炭火，浑身冒出一层细密热汗，却又强令自己把注意力放在车轮下的路面上。
　　 放影厅不大，除了边边角角，几乎每个座都坐了人。丑得一塌糊涂的哪吒大声嘶喊“我命由我不由天”时，张大明悄悄握紧了吴桐的手，吴桐回握。我命到底由我还是由天？张大明悄悄看了一眼吴桐，吴桐两眼紧盯着银幕上的哪吒。张大明咬了咬牙。或许，命运常在自我一念之间，一念天堂，一念地狱。
　　 散场出来，影院外有人卖LED小夜灯，吴桐凑上去看新鲜。小夜灯底座大都是小动物，有绵羊、佩琦猪、孙猴儿等。张大明想到吴桐数鼠，问老板有没有米奇鼠。老板真从大纸箱里找出一只米奇。吴桐却说，我是女的，应该是米妮。老板说没有。吴桐问张大明：“你属什么啊？你的属相动物才是我的吉祥物！”张大明刚要开口，忽然想到了那张谨慎保存的身份证。初来弥县时，凭身份证办了张手机卡，又凭身份证办了一张农行卡，到农业公司时又凭身份证签了合同。然后，张大明的身份证一直锁在橱柜底下。
　　 吴桐以为他没听明白，又问：“你属什么的？”张大明抓抓头发，抬头盯了一会儿远处那弯红铜色上弦月，说：“我是八七年的，属兔。”老板说白兔刚刚卖完了。张大明笑了笑，指着一只绵羊说：“羊最温柔，也是白的，选这个吧！”吴桐轻轻拍开他的手，说：“我不要，羊太软弱！”最终，吴桐选了一只企鹅，希望自己能像企鹅一样不怕寒冷。
　　 张大明又去买了两杯奶茶，两人不再耽搁，朝霜城镇返回。回来时九点多了，镇上的路灯仍然辉煌。路过小广场时，张大明把电动车停在路边，牵着吴桐的手进了小广场，里面已无他人。蹓跶几圈后，他们坐在八角琉璃亭内的长条石椅上。依偎，相拥，亲吻……
　　 忽然，一团冰凉的物体扑楞着落在张大明脖后。他本能地奓煞开两手乱挥，驱赶突然而至的“暗器”。那东西被甩到亭子水泥台阶上，扑腾一阵后消停下来。
　　 那是一只小孩巴掌大的蛾子，双翅黄褐斑驳，背部赫然一只灰色骷髅头。翅膀颤巍巍扇动，头部发出硬纸刮擦玻璃般的刺耳吱吱声。
　　 张大明觉得头发根儿冒凉，脑仁儿木乎乎地乱响。他认识，这是鬼脸天蛾。
　　 他六岁那年，晚饭后跟着爷爷到城郊散步。那个初秋出奇地闷热，不甘心夏天已逝的蝉鸣仍然虚张声势，秋蜇子心急地乱喊乱叫，偶有几只草蛐蛐也凑着热闹唱上几声。再朝前走就是成片的玉米地了，爷爷朝着昏黄路灯下的一条木纹长椅走去。按往日的散步方式，在这里坐上几分钟，爷爷逗着小孙子扯几句闲话，就该往回返了。爷孙俩刚刚坐定，一团黑影坠落在路灯杆底座边，一阵扑楞后，张大明看清了那个不速之客：拳头大的一只蛾子，大翅膀黄褐斑驳，拖着长长的青蓝色肚子，头后背部印有可怕的惨白骷髅头。
　　 爷爷从长椅上弹跳起来，嘴里念念有词，小孙子也紧紧攥着爷爷的衣角。
　　 爷爷说，这叫鬼脸天蛾。这东西很邪性，它朝着谁飞，极有可能就是送一道索命符。爷爷叫他不要告诉任何人。叮嘱完了，爷爷拉起衣襟擦擦额头，呵呵笑了两声，说，傻孙子，爷爷不吓你了，迷信的东西，不管它。
　　 爷爷抬起左脚，使劲碾踩，蛾子发出绝望的吱吱声，如硬纸刮擦着冬天的窗玻璃。
　　 爷爷跺跺脚，拉着小孙子往回走。又叮嘱一声，记住，这事儿回去不要告诉任何人。
　　 两天之后大清早，爷爷打扮一新，骑上自行车出门，他说要去看望一个老朋友。奶奶说，那你好歹给人家捎点礼品啊，爷爷边走边说，我去商店现买就行。一个小时后，家里接到交警队电话，说爷爷走到西环路南首时，让一辆大货车扫进了车底。
　　 那只蛾子，还有爷爷的意外死亡，成为小男孩儿童年里不敢说出的巨大阴影。
　　 他无数次想和爸爸或妈妈说说那只鬼脸天蛾，可是一想起爷爷的叮嘱，又没有勇气开口。长大后，他从网上搜索多次，弄明白了，这种蛾子叫芝麻鬼脸天蛾，算是一种害虫。未羽化的幼虫形体酷似豆虫，但不是绿色，而是紫色或深红色，身体两侧带有五彩斑纹。这种蛾子体大貌怪，胸背部的骷髅头太过神秘和诡异，在很多地方的民俗文化中象征死亡、恐惧和邪恶，甚至视其为冥界使者。
　　 他无数次想起爷爷那天的叮嘱。难道说，当时爷爷的恐惧和两天后爷爷的突然死亡，真的和鬼脸天蛾有关？在弥县这三年里，张大明曾无数次猜测，爷爷身上，是否也背负着一层沉重的秘密？
　　 七夕的夜晚颇为凉爽，张大明却感觉浑身是汗，身上的廉价T恤几乎都湿透了。他掀起下摆想扇出点风，但毫无用处。吴桐走到台阶下弯腰看那蛾子，兴奋地说：“是人面蛾呢！我妈说过，要爱惜蛾子，因为葫芦、瓠子、丝瓜这些蔬菜，都有夜间开花的，就是靠蛾子传粉呢！”吴桐站起来朝着电动车跑去，从车筐里拿来一把塑料广告圆扇，弯下腰，用扇面托起蛾子，站起举高，使劲朝月季花丛里一扬。蛾子振翅而飞，迎着明亮的路灯，双翅如打开的两把金色折扇，边扇边洒落纷纷扬扬的金粉，宛如在童年的神话故事里飞行，眨眼就消逝得无影无踪。
　　
　　 5
　　
　　 一起吃完芜湖小笼包，吴桐拿着打包给母亲的早饭回家，张大明直接朝大棚走去，手里拎着一只硕大的透明塑料太空杯，里面的红茶水鲜艳如血。天有点阴沉，天空仿佛冬天冻僵的大湖，灰蓝色冰面上卧着大大小小形色各异的固态浪头。迷彩军鞋的胶底踩在柏油路面上悄无声息，只有鞋主人隐约觉出抬脚时鞋底有点黏滞。
　　 张大明无数次设想过，在弥北定居下来，长久地生活下去。也许还会娶一个妻子，她也会玩大棚，他们可以承包甚至新建一个大棚——虽说需要起早贪黑不再享受八小时工作制，但这算是自家的一份产业，人就真的和这块土地融为一体了。将来他可以老在这里，埋在这里，子孙后代生息繁衍在这里，过年啦清明啦还有六月六、十月一，他们会记得到坟上给他这个祖先供奉歆享。
　　 他顿住脚，靠在一棵杨树上，掏出一支哈德门点上。公路沟边的钻天杨都有足球粗了，鸭蛋皮绿的树干上，一只只黑白分明的眼睛迷茫而惊恐，不眨眼皮地死死盯着他。他闭上眼，过往的一幕幕纷至沓来。他开着尚未上牌的崭新银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑容清澈若泉水叮冬，一切美好得仿佛一幅画。可惜过往生活不是画，无法涂抹或修改。交警过来招停查证，他狠踩油门朝前驶去，交警一跃趴到了车前挡风玻璃上……
　　 那是一名协警，追认了烈士。张大明最初躲在不用身份证的小宾馆里时，当地电视台转播的《花千骨》下方不间断游走着有奖举报字幕，剧中还插播蓝底白字的整屏通缉令。
　　 到弥北打工的第一年冬天，两个警察拿着一张纸来到大棚里。张大明站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动，幻想自己化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。那张纸是悬赏通缉令，通辑对象是一女两男三个人贩子。警察把内容简要地向大棚内的工人们复述一遍，似乎有所搜寻地刻意在每人脸上盯射几眼。警察走了，张大明蹲坐地上，四肢软如煮熟的面条。
　　 小时候母亲说过，有命不得无命之病，是儿不死，是财不散。有命，就还能活下去。可是自己的命，到底还有多久？更何况，如若打回原形，身边亲人必将跟着套上遭人白眼的难堪身份。是的，自己就像旱厕里的蛆虫，只能躲在背人的角落里蠕动。是的，他配不上吴桐，或者说，不配去爱任何一个姑娘。
　　 张大明来到23号大棚东侧的囤形小屋，从腰上掏出钥匙，打开囤门。囤门白铁皮包层，太阳出来一阵子了，白铁皮有点烫手。张大明瞅了一眼挂在囤屋内的白色石英钟，离上班还有二十多分钟，同事们还都没来。又摸出一支哈德门点上，提提裤子叉腿蹲在囤门前。与大棚一条土路相隔，是去年新建的小游园。白色塑膜亭子状若船帆，旁边是小猪佩奇一家，四个粉色吹风机似的脑袋，男猪都穿天蓝色上衣，女猪都穿玫红色上衣，正各自展腰踢腿。蓝天高远，白云如羽，远近蝉声清晰可闻。
　　 一支烟燃完，手指一弹，烟蒂飞落出去。张大明站起来，右脚在烟蒂上使劲碾了碾，回身走到大棚入口处。入口四周的墙面有点返碱，稀稀落落冒出一些白醭。张大明顿了顿，钻进大棚，按动操控台上绿色按钮，第一次放风。
　　 棚里种有贝贝樱桃西红柿，一个月前定的苗，眼下枝繁叶茂，正是点花、吊蔓的时候。一个月后，玲珑红润的小柿子就能采摘上市。除了包括张大明、老吴在内的三个固定工人，棚里还雇着五个劳务短工，大都附近农民，上午七点到十点半，下午四点到七点半，每人日清工资九十元。短工们陆续过来，签了名的钻进大棚开始上午的工作。吴桐过来签名——她目前也是短工，朝张大明笑了笑，露出八颗洁白牙齿。
　　 吴桐吊蔓时还显得笨手笨脚。张大明知道，她不是做这种粗活的人，她应该到城里——至少也是县城，去开一家学生辅导机构。他望着吴桐的背影，仿佛看到她站在一个小教室里讲课，十来个小学生齐刷刷地仰脸望着他。
　　 “张小亮！”一道亢奋的苏北口音雷鸣般劈过来。
　　 老吴回来了，还是穿着的那件分不出是乳白还是浅黄的套头衫，胸前拳头大的“抑毒迎绿”四字广告红得触目惊心。在他身后，是穿着浅蓝制服衬衫的一高一矮两个男子。
　　 这一刻，张大明——或者张小亮——站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动。显然，他不能化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。
　　 他松动一下僵硬的面孔，向吴桐招招手，又朝两个制服男子笑笑，说：“我站在这里不动，就和朋友说两句话。”
　　 吴桐冲老吴喊了一声：“爸——”转身走到男友身边。他紧紧抱住吴桐，低低对着她右耳说：“记住那两把钥匙！我给你写了信，那钱都是干净的，你早点去开辅导班。对不起，忘了我！”
　　 他推开吴桐，拍拍她的肩头，跟随两个制服男子朝外走。他看着吴桐木然的眼光，知道她惊悚的内心里沸腾着一万个为什么。