那一趟最大的收获，是在整形科认识了一个面部被前男友泼硫酸的女孩，她的毁容程度令人触目惊心，但她却表现得非常自信大方，能够笑眯眯地和别人交谈，不像我，从不敢接别人传递过来的目光。
　　 挖了几颗笋后，这一阶段的拍摄暂停了，我坐在一块石头上用树枝刮鞋底上的泥，表哥过来问：“小鱼，你今天状态好像不太对呀！”
　　 我摘掉斗笠头纱，想让他看到我的表情：“没有呀！怎么？录的效果不好吗？”
　　 随着粉丝量的增长，“小鱼的手指”入驻了多家视频平台。陆陆续续也有一些商家寻求合作，在我的视频中植入软广告。后来表哥建议说可以将一些农产品（红薯，黑豆，红豆，土豆，米面等）挂在视频号的橱窗里，没想到销量也可以，除了爸妈自己种植的那些，还将村里人家的都收购了来。
　　 前几天和妈妈去了山林间采蕨菜，那一期视频的播放量也非常火爆，很多人没见过毛头毛脑的蕨菜在草丛中探出修长身子的可爱样子，觉得很新奇。二十几公斤的新鲜蕨菜不够卖，很多人留言想要买晒干的。妈妈这几天正在收购村里婆婆婶子们采的蕨菜。
　　 虽然我在家人和村里人眼里，成为了有出息的人。但在那些光环之下，总觉得自己是一个被别人操控的丑陋的提线木偶，让我焦虑而又疲惫，特别是最近看到一个网红因为滤镜原因，被粉丝发现其实是个又胖又丑的大婶，而引发的一系列网络暴力，让我恐惧，因为我仿佛从她身上看到了自己未来的样子。昨晚的梦似乎也是某种征兆。
　　 摄影师这时插了一嘴：“你的声音比平时低了不止两个度，语速也慢了一些，重要的是没有情感起伏。”
　　 “可能昨晚没睡好。”我说。挖竹笋的时候，我不知怎么就想到了在某本书中看到的那句话“没有人是突然死掉的，都是一点一点慢慢死掉的”。
　　 那些躲在屏幕背后形形色色的人，有多可爱，也就有多可怕。
　　 夕阳西下，表哥和助理各着拖一根竹子，我挎着一篮子竹笋，行走在村庄小路上，鸡鸭被拖竹子的阵仗吓得扑棱着翅膀乱窜，扬起尘土，村庄人家的屋顶上方，炊烟四起，摄影师在我们的身后拍摄，镜头里，这样的场面一定充满了迷人的烟火气息。
　　 爷爷生前是个篾匠，以前谁家需要制作竹器，就会将爷爷请到家中，扁担，鱼篓，竹篮，稻箩，筛子，竹床，椅子，凉席……爷爷的手艺精湛，从他手中诞生出来的竹器美观又耐用。爸爸没有继承爷爷的手艺，爷爷说爸爸手太笨，怎么都学不会。我手巧，但爷爷却说，女娃儿不适合做这个，每次说这句话的时候，他都会伸出手给我看，那是一双满是伤痕，老茧遍布，关节粗大而又弯曲的手，所以他教会我的，大都是小物件，蝈蝈笼子，漏勺，小置物篮。
　　 妈妈常说，我毁容就是因为爷爷，明明十分温柔和善的她，说完还要加一句“老不死的”。但是对爷爷，我却怎么也恨不起来，小时候不知道什么是恨，长大懂事理了，就更不想去恨一个中年丧妻，靠一把篾刀拉扯大了弟弟妹妹和儿子的孤独老人了。
　　 那是在我五岁的秋天，爷爷在院子里剖竹子，起青，院子一角的煤炉上，正熬着一锅粥。我在追赶一只鸡的时候，绊倒了一根竹片，撞翻了沸腾的粥。
　　 爷爷简单清理了一下（他没有脱下我的衣服，忽略了从领口溜进去的米粥，于是胸部的粥滞留得最久，烫伤得也最严重），惊慌失措地抱着哭到岔气的我去邻居家讨要羊油，据说羊油是最好的烫伤药。但后来事实证明，羊油并无大用，他们都说因为滚粥太厉害了，比开水厉害，因为它会黏在皮肤上。那时候生活在闭塞乡村里的人们，从不依赖医院，所以即使这样严重的烫伤，我的家人都没有想到第一时间送我去医院，直到伤口发炎流脓，也只是去赤脚医生家吊了一点消炎水，拿了一点药膏。我对当时的情景一点儿也不记得了，即使那么痛，那么撕心裂肺地哭喊。那些场景都是爷爷还原的，爷爷每次说到这里，都会长叹一口气，说对不起我，然后用那双槐树皮一样的手，拭一下眼角。
　　 我假设过很多次，如果爷爷那天没有剖竹子，或者那天妈妈没有外出，那么她就会在厨房的锅灶里煮粥，或者我没有去追赶那只鸡，或者我没有被绊倒，或者没有打翻那个大铝锅，任何一个环节只要出一点偏差，一切都会不一样，我的人生命运就会被改写。但是，人生没有如果。
　　 我十二岁的时候，爷爷去世了，他的手艺也跟着他一起进了坟墓，包括他的那些愧疚。爸妈烧掉了他生前用的所有东西，衣物，被褥，包括他常坐的一把竹椅，到哪都不离手的豁嘴的茶壶。但他那些散落在各家各户的竹器作品都留在了世上，越用越旧，越用越沧桑，却饱含岁月的重量。
　　
　　 四
　　 “嗨，大家好，我是小鱼。昨晚下了一场雨，雨后的竹林是不是很美？你看，竹林里的笋子都出来了，今天我们顺便挖一些回去。
　　 我们挖这些长得不太好看的竹笋，因为是雨后，不太好辨别，如果是晴好的天，早晨来挖竹笋，笋尖上没有露水的说明有蛀虫，这样的笋可以挖掉，因为它不成材。露水多的笋，说明身体很健康……
　　 我小时候有一次被妈妈打了，想离家出走。于是想沿着这条小溪一直走，一直走，走到大海为止。呵呵，我是不是很幼稚。小溪里有这么多鹅卵石，它们圆圆滑滑的，可有谁知道，它们经历了怎样的痛苦，才把那些棱角都磨掉的？
　　 ……
　　 这些竹笋，我们收拾好，焯水后，晾个半干，撕成条，晒成笋干。
　　 好，今天的视频就到这里了，感谢关注‘小鱼的手指’的朋友们，我们下期再见！”
　　 我将这一期的18分钟的视频看了两遍，又翻看了一下评论。最初的时候，我不太敢看自己是主角的视频，觉得尴尬，更觉得不可思议，我无数次设想规划过自己的未来，但无论如何都不曾想到，自己会成为一个网红。
　　 “我也想去这个竹林掰竹笋。”
　　 “小鱼今天这套衣服真好看，活脱脱仙女下凡。”
　　 “缘分。小鱼，你知道吗？我小时候有一次被爸爸揍了，也想沿着我们老家的一条河离家出走。”
　　 “小鱼，我想买这个鲜笋，还有这个笋干什么时候上架呀！”
　　 “太恶心了，穿汉服，戴面纱，是故弄玄虚博人眼球，还是丑得不敢见人怎么的？”
　　 我们团队没有功夫去一个个回复他们，但还是每个评论都点赞了，包括一些不同的声音。每次反面评论不乏少数，但每每这样的评论下面都会有一些粉丝替我出头。
　　 “没有人邀请你来看，慢走不送！”
　　 “有些人就是杠精，估计生活中没人搭理，网络上来找存在感。”
　　 “什么都不知道就不要乱说，小鱼在以这个装扮出场的第一天就解释过原因。”
　　 随着粉丝上涨，好评不断，收益增多，乡亲们的夸赞，亲戚们的崇拜，我有一段时间确实自我膨胀了，但好在，没有持续太久，让我清醒的原因也就是这些恶语相向，这样说来，某种意义上，我或许应该感谢他们。
　　 快一年了，我已经习惯了那些质疑和嘲讽，甚至还有更恶毒的，或许是因为他（她）说的是实话。要想在网络上立足，就得有足够的胸襟去面对一切赞美或是诋毁。这是第一次见“一度”老板王总时，他对我说的第一句话，当时他还问我有没有做好准备。还说我的脸，是我成为网红的障碍，但也可能是助力。
　　 虽然最初涉入这个行业，是冲着赚钱，整容去的，但现在，我真的爱上了这个职业，是的，我将它当作职业看待。有时候看着自己在镜头中行走，编织器物，就像是拥有了全世界一样。最重要的是，我已经习惯了和这么多人产生交集，重新独自一人，会是一种巨大的折磨。
　　 表哥告诉我，以后我不一定要编篾器、做手工了，就拍类似这样的视频，还可以卖一些地方土特产，为村民们增加收入，说不定还可以把家乡推出去。但我不太赞同，如果这样，就偏离了“小鱼的手指”的初衷。
　　 “先不管这些，有什么比粉丝的欢迎，播放量蹿升更重要的呢？”表哥的一句话就将我堵得死死的，但我还是执意下一期录制编篾器的视频。
　　 后来我回想，录制那个视频的下午，我是有一些感应的，比如我在剖竹片的时候，宽窄总把握不准，起青的时候，青皮又太厚，刮竹节的时候，还差点伤到手，一切的不顺利都在暗示，那些秘密就要掀出来了，问题是精确到什么时间而已。
　　 我用最难的龟甲编法编制的那个青黄相间的小置物篮的视频，在各个平台的播放量均已超过30万次，而我在某个平台上的粉丝量，也终于突破了100万，平台打电话祝贺，还说给我邮寄了一个纪念奖杯。
　　 是这个视频，让表哥明白了，决定播放量和受欢迎程度的，不仅仅是视频素材，但也是这个视频，将我那遮掩的秘密以最惨烈的方式公之于众。
　　 有一个网名叫“凯撒”的人，发表了这样一条评论：“我是小鱼的同学，来揭谜底，她之所以戴面纱，是因为脸被毁容啦！我敢保证你们看了她的真容，会吃不下饭的，没想到这样的人还能成为网红……还有，别看她这样，是有一个团队运作的，派头大得很，赚的钱也超乎你们的想象。”评论下面还跟着一张我们小学的毕业照，照片虽然有些破败，面目狰狞的我站在最边角，还是异常显眼，像一朵被开水浇过的来不及开放的花。
　　 我不知道“凯撒”是小冯还是小林，或者是其他的谁。但看到这条评论的时候，只觉得小时候那种感觉又涌上来了，感觉自己像一条失去主人，受伤的猫，在放置垃圾桶的死角，与一条恶犬争斗起来，几乎没有活命的机会。
　　 一次在集市上，一条浑身黑乎乎的猫正在一个鱼摊前的红色塑料盆边徘徊，鱼贩用捞鱼的网，朝着它挥下去，它痛叫一声窜开的时候，撞在了我的腿上，随后并没有立刻逃开，而是抬头看了我一眼，“喵呜”叫了一声，那眼睛里星芒欲动。它就是番茄。
　　 曾经我救了番茄，现在有人愿意救我吗？
　　 这个视频的播放量已经突破了60万次，评论3000多条，那条评论霸占了沙发，已经有了好几百条的回复，更多的是骂“凯撒”的，也有一些吃瓜群众凑热闹的，对着那张照片评头论足，让我取下头纱，主动认错澄清一切。更有人认为，这条评论就是我们的团队爆出来的，目的是为了炒作，为了红，像一些明星一样，时不时爆出一条黑料，增加曝光率和关注度。
　　 我们的团队开了一次会议，出乎我的意料，王总以及表哥他们都认为这条评论没有必要删除，相反，这是一件好事，像那个人所言，这是增加人气的大好机会。实际上涨粉的数量也验证了他们所言不假。
　　 那些人由一开始的争论，慢慢演变成口水大战，他们争论的话题已经脱离了我的容貌问题。而那个始作俑者“凯撒”，却销声匿迹了。不知道他有没有后悔？大概不会有吧，不然他自己就会解除这一枚重磅炸弹了。就像当年的小林一样，我永远也忘不了的刻薄话语和厌恶眼神，他可能一次都没有过“但愿我没说过”的想法。
　　 很多粉丝发私信，安慰我，说不要在乎那个人的恶毒评论，欲戴皇冠，必受其重。
　　 “我们想要怎样，结局就会变成怎样，只是需要时间，不要让任何人的任何难听的语言，成为你想的结局的障碍。”这是当时在医院，那个自信的女孩，在分别的时候，告诉我的话。后来，我一直用这句话勉励自己，并为之努力。但现在我不知道，自己是否可以跨越这些障碍。
　　 很多时候，我们并非不懂道理，只是当真正置身其中的时候，有几人能够做到不受干扰，理智地思考，平静地对待呢？所谓的开解，只适用于他人。说服自己的，永远都不是他人，而是自己。
　　 爸妈都不太会用智能手机，但并不代表他们对此次风波一无所知，于是饭菜丰盛了很多，木讷的爸爸甚至小心翼翼地和我开起了玩笑。
　　 希腊神祇喜欢为宿怨而斗争，但总拿凡人当棋子。网络上的这些人，没有宿怨，但却将我当作了棋子，成为了他们宣泄自己情绪的借口。
　　 晚上，我毫无意外地失眠了，沉溺在缥缈的感伤之中，鸡叫二遍的时候，在半梦半醒之间，看到了身材臃肿，年华消逝，脸上的疤痕更加可怖的自己，孤独地坐在摇椅上的情景，但清冷孤寂的环境当中，意外地充满了一种刚劲的力量。
　　 见我这般消沉，不愿再拍视频，表哥有些恼怒。
　　 “那个人讲的是真的。”我更在意的是真相，真相比谎言更残酷，小时候我就知道了。
　　 “真的假的又有什么关系？那些个明星吸毒，出轨，被潜规则，在新闻上的热度都不会持续太久，何况你这点小破事。”表哥在说这些话的时候，正在用力地啃一个苹果，吞咽得很夸张，像是把怨气往肚子里咽似的。
　　 我看着他嚅动的喉结，不知道为什么想到了割喉，随后一颤：“不是也有很多人不堪压力选择自杀了吗？”
　　 表哥的神情和语调都一软，说：“我们走到这一步不容易，不能因为这一点点小风浪就打退堂鼓。对付这些流言，最好的办法是置之不理，你不要上网，不要去关注视频后面的留言。但我们的视频更新不能停，如果停了，等于不打自招，会失去很多粉丝。”
　　 我不知道怎么去说服表哥，索性沉默不语，将桌子上妈妈拿来招待他的橘子，漫不经心地堆积成金字塔的形状。