当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。
　　 在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根圆圆的长茎，几个人在围着赏看，都嫌它太高，走了。
　　 但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉出这也将开出一茎美丽的百合。
　　 戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”
　　 我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。
　　 这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。
　　 改完学生考卷已是晚上十二点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合，你是等客厅的灯关了后才开的吗？你是害羞吗？我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭朵，六瓣，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。
　　 我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花包也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。
　　 早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。
　　 太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。
　　 在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。
　　
　　 早起
　　
　　 我是在娘“早起三光，晚起三慌”的念叨中长大的。
　　 在我的记忆里，娘从不赖床，每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理好短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。
　　 在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩，扎竹扫把，削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件；快九十岁的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳；在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜园，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鸭……
　　 爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里、土里、家务活全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘几乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。
　　 我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。
　　 到七八岁时开始跟着姐姐去茶山摘茶叶。我们背着箩筐，揉着惺忪的睡眼，为着小贩挑担上漂亮发夹或书店玻璃柜中的连环画，在白雾茫茫中向茶山走去，早饭时娘过称，秤杆下给钱，摸着那一个个硬币真是最惬意的事。
　　 最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么长的，竟然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会让手鲜血淋漓。
　　 有趣的还是清早去捡菌子。雨后的早晨格外清爽，微风一吹，去了瞌睡来了精神。松树林子里，各种菌子比雨后春笋更肆意生长，它们是一窝一窝的，藏得紧，不轻易示人，寻找它们仿佛寻找一个躲猫猫的伙伴。但不管它们怎么躲也躲不过我们这些山里孩子贼亮的眼睛。黄黄黏黏的枞树菌、雪白的竹叶菌、红红的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白皙还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。我们一背篓一背篓地从山上背回菌子，在厢房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子择净晒干，到春节时炒腊肉，把鸡腿菌磨成粉调菜，比味精还鲜。
　　 在娘的熏陶下，我成了一只早起的鸟儿。当别人还沉在昨天的烦闷里梦呓，或者醒在温暖的被窝里犹豫，我已经在晨曦中，在微风里，动起来了，从身体到思想。面对冉冉升起的太阳，我只想满腔热情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大声地朗读，想告诉世界，我醒了。
　　 梭罗说，黎明是大自然对人类最宝贵的恩赐。我喜欢看天一点点亮起来，如一个睡醒的孩子欣欣然睁开眼。我看到环卫工人清扫完最后一片落叶坐下来点燃了一支香烟，看到小贩支起他们的摊位开始热气腾腾地买卖，看到菜农挑着满筐的嫩绿从不同的小巷汇集到街口子，看到学生打开课本，用世界上最美的姿态，最美的声音，迎来早晨第一缕阳光。
　　 早晨起来，我看到每一个生命都蓬勃饱满，如一树一树的花开。