一
　　 “你好！
　　 虽然我不知道你是谁，但很感谢你来到这里，也很感谢你能打开这封遗书，并认真读完。
　　 假如你是警察，那么你不用再花时间去侦察，我的死亡与他人无关，但我也不能说，我的死亡，与我之外的人无关。
　　 假如你是陌生人，那么对不起，我给你的人生添加了一个不好的记忆，但愿它不会纠缠你太久。
　　 假如你是我认识的人，也请你不要害怕，生死本来就是一场长跑的起点和终点，我只不过是加速奔跑着提前到达终点而已。你可以悠闲地漫步，看看两岸的风景，慢慢来。
　　 就这样吧。
　　 奔跑的蜗牛”
　　 我的人生就像一只坏钟的钟摆，即将停滞不前。
　　
　　 二
　　 绿灯还剩1秒的时候，我在心里做了计算，加上3秒的黄灯，冲过去的概率还是很大的。因为是周末，又不是上下班高峰期间，路口的交通指挥员和交警都不在。
　　 一声巨响之后，我感觉自己被谁大力地抛出去，像一张抛向水面的网。电动车倒在地上滑行了很远，响声尖利，像儿时用铁锹在水泥地上铲稻谷的声音，让人耳鼓发麻，心中作呕，但我没有感受到疼痛。眼前出现了很多灰色的小光圈，随即又破碎不见，于是我问自己：这是否是梦境？
　　 我时常做梦，这不神奇，神奇的是我的梦境不像别人那样凌乱，而是具有完整性和逻辑性。更神奇的是，我会控制梦，并且在梦中保持着现实中的清醒——譬如，每当在梦中遇到危险时刻，我会告诉自己，不要像别人那样以痛感来辨别梦境与现实的区别，只要大声呼喊就可以了，如果用尽力气大喊，却听不到声音，那梦中的我会用潜意识告诉自己，这是在做梦，现在只要努力动一动手指或者脚趾，就能从梦中醒来，化险为夷。譬如，美好的梦境被现实中的因素（声响、尿意）打断，我能在上了一趟洗手间之后，再次入睡，并将没有做完的梦接着做下去。譬如，我能做梦中梦。诸如《路边野餐》《地球最后的夜晚》《盗梦空间》之类的影片，很多人表示情节太烧脑，但我却一遍就看懂了，我想编剧和导演应该和我一样，是能够做梦中梦的人。
　　 这也让我常常思考，梦境和现实的界线是什么？谁能证明我们现在的生活不是梦境，而那些梦境是现实？
　　 我躺在血泊之中，看到了周围迅速围过来的人群，没有疼痛，却听到了惊呼声，于是我怀疑自己之前辨别梦境真伪的方式。或许，感受不到疼痛才能证明身陷梦境？天空阴沉沉的，没有儿时躺在山坡上看到的那种让人瞬间平静的蓝天白云，但能够仰躺在那里，全身瘫软般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也变得美丽起来。
　　 我似乎看到了父亲的身影，模糊不清，没有梦中的清晰，他坐在池塘边的一个皮革马扎上钓鱼，戴着草帽，没有回头看我一眼。
　　 “喂！120吧？快来，希望路与飞跃大道交叉口出车祸了……”一个男性的声音在我耳边响起。
　　 谁出车祸了？我吗？
　　 周围渐渐暗了下来，仿佛谁用蘸了淡墨的笔，正在为城市的黑夜刷上第一层底色。
　　
　　 三
　　 “你眼中的我，其实并不是我。”
　　 在我说这句话之前，肖月已经说教好一阵子了，现在她似乎有些口渴，打开冰箱拿了一瓶苏打水，咕咚咕咚喝了一大口，并没有直接吞下去，而是让那些水撑着腮帮子，在口中停留了一小会，最后才做决定似的吞下去。然后又使劲扭紧瓶盖，我几乎可以预见后来她需要向我求助才能再次打开它。我真希望她把那些陈词滥调，都关在瓶子里：我都不好意思对爸妈和同事说，我的男朋友是半个外卖员……看你晒得，像一块长了脑袋和四肢的炭（不得不说，她这个比喻真有画面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……别说你只是想让我们的日子好过一些，你不能学学其他人，找个轻松又赚钱的兼职吗？我同事她男朋友……
　　 我对女性并没有歧视之意，但还是不得不说，她们的话实在是太多了，像一个复读机一样，总喜欢循环播放，完全不顾及听者的意愿。当初我刚认识的肖月，和现在的肖月，判若两人，有时候我也会反思，是否正是因为这样的我，才造就了现在这样的她，反之亦然。但这也让我再一次确定，每个人虽然只有一具肉体，但绝对不止一个灵魂。
　　 其实我还没有告诉肖月，保险公司的工作我已经辞掉了，反正也只是合同工，现在保险业很饱和，我也不是那种巧舌如簧的人，能够靠三言两语让顾客买下连我自己都没有完全搞清的险种。而外卖员唯一要遵循的就是时间准则，只要不超时，顾客不投诉，收入可观，我便不用和他人进行过多的交流，这多适合我。
　　 “不是你是谁？鬼吗？还能好好地说话吗？”肖月把苏打水塞进冰箱里，使劲地甩上门。冰箱有点小，瓶子估计挡住了门，门被反弹了一下，又打开了，瓶子掉在地上，滚了几圈，停止在凳子腿边，一起滚下来的还有一节没有吃完的火腿。
　　 “你是有其他喜欢的人了吗？”我看着那大半瓶慢慢平静下来的水问她。她显然没有料到我会把话题转到这上面，一时没有反应过来。我继续补充：“你眼中的我现在一无是处，难道不能说明问题吗？”有人说，当你看一个人，只能看到他的缺点的时候，也就说明，你已经不爱他了，或者说，不那么爱他了。这句话是经验之谈。我们在一起三年了，同居也有一年了，我已经很明确地感觉到肖月已经不是那个从前看着我的时候，眼里有星光的女孩了。
　　 “秦阳，你真不是个男人。”她的眼眶有点泛红，随后拿起沙发上的背包，走到玄关处准备换鞋。
　　 我还是有点心软，虽然我并不认为自己错了。就像小时候，母亲总会因为一点小事就会动手，比如考试没考好的时候，作业写错的时候，贪玩回家太晚的时候，她会顺手拿起身边适合打小孩的东西（鸡毛掸子，鞋子，锅铲等等），一边打一边说：“你那个短命鬼爸爸狠心丢下我们孤儿寡母，我一个人把你拉扯大容易吗？你能有点上进心吗？能学着点好吗？我命怎么这么苦……”完全不管继父就在旁边闷闷地抽着烟。她怎么能用“孤儿寡母”这个词呢？那继父算什么？虽然我有满腹委屈，不觉得自己做错了什么，但是看着那样的母亲，我既恨她也可怜她，于是只能低着头认错。
　　 我走过去拉住肖月的胳膊，将她拥入怀中。她挣扎了几下，试图推搡开我。我双手捧起她的脸，亲吻她的嘴唇，她愤愤地抹了一下嘴说：“一身臭汗，放开我，我去找我喜欢的人。”
　　 “对不起，我错了。”我说。
　　 她轻声叹了口气，我知道这代表她做出了让步。“我要是有了喜欢的人，我会第一个告诉你的，我只是对现在的生活感到无望。”她环顾了一下我们这个小小的出租屋，“什么时候才能拥有我们自己的房子呀？你知道我顶着家里多大压力才和你在一起的吗？……”
　　 我认真地盯着她不断张张合合的嘴，其实思维却在别处。我喜欢回顾和反思经历过的事情，把它们整理到一块，虽然这并未让我成为一个更优秀的人。我在想上午从另外一个外卖员那里听来的段子：伦敦的出租车司机，开车几个月后，智商都会变高，因为伦敦道路复杂，像一个巨大的迷宫，长期穿行其中，让他们对哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。
　　 我不知道自己在这个城市做了一年的外卖员，智商有没有变高，但有一点可以肯定，这个城市也像一个巨大的玻璃迷宫，大街小巷纵横交错，我在迷宫里马不停蹄地穿梭，用车轮和脚步丈量城市的脉络，也是在寻找那个遥不可及的出口。
　　 又或者说，我的人生就是一个巨大的玻璃迷宫，而我并不知道出口在哪。
　　
　　 四
　　 看了眼手机，距离最近的一单送达时间还有5分钟，这个小区我很熟悉，知道每一栋的位置，时间够了，我稍稍安了心。烈日在等红灯的时候，威力尤其大，明明才六月份，被安全帽捂住的头顶，里面像还躲了一个太阳，汗水顺着鬓角和额头往下流，我感觉到有一大滴汗珠慢慢改变流向滑到眼睛里，引起了一刹那的轻微刺痛，我抬起绑了湿毛巾的右臂胡乱擦了一下。
　　 绿灯刚亮起，我就已经转动车把手，迅速冲了出去，将刚在右边一起等红灯的女人说的那句“难闻死了”丢在了身后。我下意识地偏过头闻了一下湿了又干，干了又湿的衣服，并不觉得有多难闻，但我也清楚，即使是一点点汗馊味，这些鼻子敏感的总是香喷喷的女人是最忍受不了的，就像肖月现在忍受不了我一样。
　　 收到肖月信息的时候，我正敲响顾客的门，开门的是一个顶着一头乱糟糟的卷发的小伙子，穿着污渍斑斑的卡通米老鼠睡衣，即使门是半开的，我还是看到了屋子里和他的头发一样乱糟糟的，应该是合租屋，也闻到了一股残余酒菜的腐烂气息，让我不由自主地战栗了一下，连我自己也不知道，这战栗其实来自肖月的信息，我看到那条信息的时候，颤抖的手和提着的心可以证明。
　　 “你好，你的外卖。”我几乎是机械地说，因为这句话从我口中出现的频率太高了。
　　 他接过袋子，什么话都没有说，原本就拉着门把手的手，快速回拽关上了门。
　　 这种人很常见，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速将全部注意力放到手机上。
　　 秦阳，我们还是分手吧。
　　 文字本身是没有情绪的，但我可以明确地从这九个字里感受到肖月说这话时的语气和神情——充满无奈，而又坚决。我盯着这句话，靠在电梯内壁上，有点虚脱感，不知是热的，还是累的，或者其他的，于是索性顺着电梯滑了下来，坐在了电梯里，29楼到达1楼，还有几十秒喘息和调整的时间。
　　 我们的关系一直不被她的父母认可。作为父母是很现实的，像我这种没有正经工作，家境平凡，长相也普通的人，无法进入他们的法眼。我试着理解他们，但我和肖月的感情是真实的，起初我也相信只要努力和真诚，终有一天，房子、车子会有，事业稳步上升，她的父母也会因此而接纳我，然后我们结婚生子，过着平凡但安稳的生活。我会更加努力做一个好丈夫和好父亲，我不想在肖月和未来的孩子身上，看到母亲和我的影子。
　　 可是，现在肖月退缩了。
　　 我不知道能说什么，于是发了三个大大的问号给她。之后盯着对话框一小会儿，期待她有所回复，哪怕是一个表情也好，但手机一直沉默不语。骑车的时候，脑袋里一直想着如何挽留住肖月。又想着，这份感情维持得了一时，能否维持一世？我没有能力握住一缕想要溜走的烟。
　　 但我还是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一单后，回家好好地洗了个澡，换上肖月最喜欢（曾经）看我穿的一套衣服，买了她最爱喝的杨枝甘露，去她工作的商场一楼等她。一楼有几个黄金品牌的柜台，有一对情侣在看钻石戒指，大概到了谈婚论嫁的地步。女孩试了好几款都没有下定决心，男孩虽然没有说什么，但他坐下又站起来，站起又坐下的行为，让我有点同情他，似乎也看到了他们未来充满坎坷的婚姻生活。
　　 肖月和一位同事有说有笑从二楼的手扶梯下来，看到我的那瞬间，脸上的笑容立刻就消失了。如果不是我赔着笑脸叫了声“肖月，下班了”让她同事停下了脚步，肖月一定会忽略我，像忽略路边的一棵野草。
　　 我提议去吃商场里那家198元一位的日式自助火锅，肖月愣怔了一秒后说：“难得你这么大方，不过也是，分手饭。”
　　 “不是，不是，我还没答应分手呢。”我将沁凉的杨枝甘露递到她的手中，她倒是没有拒绝，用吸管灵巧地扎破杯口塑封，喝了起来。我闻到了浓郁的芒果味。
　　 当我将肖月喜欢的菜，蘸酱，甜点，冰淇淋，饮料，水果一一拿到桌上，看着她漫不经心地刷着手机时，我突然感觉自己很下贱，这种感觉让我作呕。同时，我也明确地意识到，爱情这种东西，就是一个愚蠢的概念，只不过是两个还没有彼此厌倦的人之间的化学反应，一旦相处久了，那个反应也就消失殆尽了。
　　
　　 五
　　 我一直在做梦，好似从未真正醒过。
　　 手机像一只瑟瑟发抖的小动物在我的肩膀处乱扑腾。我花了好一会工夫才从消毒水的味道、雪白的被褥、悬吊的输液瓶中反应过来——自己躺在病床上。
　　 并从护士、隔壁病人家属的口中弄清了来龙去脉。没过多久，就有一个高高瘦瘦的，架着眼镜的人来到病房里，向我抛出无数支箭：“请问你是故意闯红灯的吧？你那时候送了多少单外卖了？是不是太疲劳了？你有买意外险吗？你是本市人吗？……”他的目光像我小学时候最怕的数学老师的目光那样严厉，充满告诫与责备之意。
　　 我努力回忆当时的情景，但除了那一声巨响，我什么都拼凑不起来，仿佛记忆被人按下了删除键。我感到一种从未有过的恐惧，它就像一条裂缝一样，在我的心中迅速蔓延。
　　 《外卖骑手闯红灯撞上路人后，被汽车撞飞》的帖子和短视频跃为本地热门话题，有人借机对外卖骑手这种“马路杀手”现象进行了抨击，呼吁政府应该出台一些政策，整顿这种乱象。有人说，此次事件，我是罪魁祸首，应该担全责。也有一小部分人说，平台对外卖骑手超时的惩罚制度太苛刻了，让他们不得不拿命在“奔跑”。