在北山，我是幸福的王子。我想吃啥就吃啥，我想干嘛就干嘛，干妈全由着我。吃完晚饭，洗好碗筷，干妈就会进入她的固定节目——仰望星空。春夏秋三季，她坐在院子里看，冬天她坐在窗户前看。她看得很专注，每次总是把目光拉得长长的，高高的，仿佛天空中有一根看不见的线，把她牵住似的。她坐在那一动不动，任似水月光在她身上静静流淌，如歌风儿在她耳边轻轻吹拂。她往往一看就会出神，一看就是大半天。
　　 我做完作业，端着小矮凳坐在她的身旁，陪着她看。天空上，月儿有圆有缺，更多的是残月如钩，有时还被乌云遮住了，有时根本就看不到月亮。但她总是在抬首仰望，一边看，一边唱：“月——光——圆圆，来金——盘——盘……”一首原本是充满希望和憧憬的歌谣，却被她唱得断断续续的，哽哽咽咽的，是那么惆怅，那么悲伤，那么凄凉。
　　 她一直在唱，反反复复地唱，直到我的眼皮扛不住了，她才领着我进屋睡觉。
　　 干妈是个极爱干净的人。她的房间里，有雕花的洞床，画花的箱柜和琴凳……她告诉我，这些都是她的嫁妆。这次家俱，她几乎每天都要擦一次，一尘不染。她帮我洗好脸，又帮我洗完脚，便拉我上床睡觉。刚开始的时候，我们同睡一头。我在里头，她在外头。后来，就变成了我睡这头，她睡那头了。
　　
　　 四
　　 后来我知道了，干妈的《月光圆圆》，既是唱给我听的，更是唱给银斗表兄听的。他听话，人又勤劳，种地干活比村子里的那些正劳力还厉害，加之干妈治家有方，娘俩的日子过得挺好的。但是，银斗表兄的婚姻一直是干妈的心病。
　　 那年四月间的一个黄昏，银斗表兄被鬼阴走了。
　　 舟浦这地方盛产鬼，什么样的鬼都有，鬼阴走人的事，经常发生。要说被鬼阴走次最多的人，就是石鼓台秧地鸭的儿子鼻涕狗了。我就亲眼见到过两次。那天，秧地鸭和邻村一寡妇交姘头东窗事发，被她婆娘知道了，俩人在家大闹了一场，直到黄昏还没人煮饭。鼻涕狗挂着两条鼻涕一摸锅盖，发现还是冷的，便把鼻涕吸入鼻孔里走人了。入夜，秧地鸭发现宝贝儿子还没回家吃饭，喊了一阵又无人应答，遂召集族人打起灯笼举着火把四下去找。结果，他小弟在后山的一丘番薯园里找到了鼻涕狗。鼻涕狗仰躺在水沟里，脸上有孔的部位都塞满了泥巴，不能开口说话，一味的在那嗯嗯嗯地叫。他小叔上前一把将他拎起，朝他的屁股狠狠地踢了一脚，他才还过魂来。柚子皮黄的季节，他又被鬼阴走了，大家又去找。秧地鸭在大猫蜂家的柚子树下找到了他。他小子斜坐在地上，看见老子竟视而无睹，顾自往嘴里塞泥巴，秧地鸭揪着他的耳朵扇了两巴掌，他才把口里的泥巴吐出来，叫了声爸。
　　 很奇怪，其他人被鬼阴走，须请道士“叫巫夕”方能现身，鼻涕狗则是每次到了该现身时就现身。有人说，鬼阴走了鼻涕狗，一看到他狗脸上挂着的那两条蚯蚓似黄涕，嫌弃，就把他放回来了。我不信。后山的番薯园，是大队长老威头家的，里面种有一种叫六十日的红番薯，甜得要命。事后，我问他是不是去偷红番薯吃，被老威头发现了，才故意装神弄鬼。他摇着头说：“不是的不是的，我在路上走，突然遇到了一个穿彩衣的仙女，她说带我去摘仙桃，我就跟她走了，后来就什么事都记得了。”
　　 银斗表兄被鬼阴走就意外了。当天下午，他是提着水桶走的，干妈知道他又到龙井坑戽泥鳅去了，就没在意。天暗下来了，他还没回来。“金斗，金斗，该回家了！”干妈站在苍茫的夜色中，朝龙井坑方向喊了很久，可就是没有听到表兄的哇哇声。她一下子慌了神，便急匆匆地到村里呼人去找。我大公说：“找什么呀，肯定是被水鬼阴走了，快去请道士先生叫巫夕吧。”我父亲火急火燎地赶往乌衣村，直接领着张九楼至龙井坑口。张九楼把米斗摆在溪滩上，插上三支点燃的香，烧了一张画龙画虎的黄咒符，然后拍着巴掌朝夜空大叫三声皇天。怪了，巫夕一叫，正站在家门焦急等人的干妈，就看见银斗表兄拎着水桶回来了。水桶里什么东西也没有，金斗表兄却沾了一身的烂泥。
　　 次日一大早，干妈到山上摘野菜，忽闻桃树垄有妇人在那厉声叫骂：“天煞个贼啊，你连我献籽的田鲤鱼也不放过啊，你吃了绝子绝孙啊！”干妈立即赶到自家的稻田里，发现鱼窝里多了一条近两巴掌大的火柴头。她怒气冲冲地赶回家，令银斗表兄跪倒在地，拿起纳鞋针，流着泪，往他的手心扎。每扎一下，她就骂一声：“贼！我戳死你！你如果不学好，我不认你这个儿！”很快，银斗表兄的手心就成了血蜂巢。其实，据我了解，银斗表兄去偷鱼，是事出有因的。日前，桃树垄的牧牛娒把他一只小羊羔牵走了。他赶到那户人家要了回来，发现羊羔被打断了一条腿，人家还骂他哑口啦啦。他一气之下，就干出了傻事。第二天，桃树垄的婆娘路过鱼塘，发现那条失踪的火柴头又游出来了，便暗吸了一口冷气，怪自己昨天眼花，没看清楚就骂人，所有恶毒的话语，全骂到自己的身上了。
　　 银斗表兄虽然是个哑巴，但对娶媳妇一点也不含糊。二十一岁那年，月门头的媒婆田三嫂给他介绍了一个东山顶上的女子。对方芳龄三十一，比他大十岁。干妈说：“你一个哑口人，眼量勿太高，还是去看看吧。”表哥坚决不去。几天后，田三嫂带人主动登门。那女子，叫蓝月花，猪腰子脸，推窗眼，鼻梁上长一粒豌豆大的黑痣，肩胛头斑鸠一样端着，中间缩着脑袋，看不见脖子，个子又胖又矮，三个馍糍台台那么高。这哪是头戴凤冠顶条梁哟，干妈瞄了一眼，心就凉了。却说蓝月花，用推窗眼斜了一下银斗表兄，就喜欢上了，主动去拽他的袖子。银斗表兄没哇一声，上山干活去了。干妈对田嫂说：“他嫂子，银斗的婚姻就全靠你了，以后你给我找个长得高点的就行。”末了，送一袋笋干给田三嫂当谢礼。
　　 过了两年，田三嫂又给银斗表兄介绍了一门亲。是金鸡岭的一个寡妇，长得像模像样，上年丈夫暴病死了，拖着一个七岁的娒儿，前提要表兄去当上门郎。干妈一听是金鸡岭的，还要去当上门郎，当场就回绝了。
　　 银斗表兄的亲事一直拖着。干妈急了，只好去讨田三嫂的好，不停地给她送鸡送鸭。三年后，终于有了好消息。一个桃红李白的上午，干妈正坐梨树下纺棉花，田三嫂满脸春风地跨进了篱笆院子，她的身后，跟着一个穿格子衬衫的姑娘。姑娘也姓田，叫田三菊，个头高高的，辫子粗粗的，肤色黑黑的，牙齿白白的，是苦竹岭人。田三菊见到干妈只笑不说话，羞答答的，一看就是个善良人。干妈一眼就看上了，把在山上干活的表兄叫回家。表兄看了看田三菊，便比划着手，哇哇哇。田三菊红了脸，也比划着手，哇哇哇，原来也是一个哑巴。
　　 “怎么样？中意不？”田三嫂问。
　　 干妈说：“中意，很中意！”
　　
　　 五
　　 银斗表兄是在冬天结婚的。次年十月，田三菊就给干妈生了一个白白胖胖的小孙子。
　　 干妈真是一双慧眼，雾里也能分得清牡丹和芍药。表嫂很贤惠，是个不说话的樊梨花和穆桂英，能文能武，下地顶个正劳力，在家更是贤内助。婚后不到一个月，干妈家的横厢里，就多了三头嗯嗯叫的大母猪。她是个养猪能手，半年过去，便卖了三批猪仔，干妈的手头一下子就宽余了起来，一家人过得和和美美，有滋有味。
　　 孙儿的名字是干妈自己取的，叫王明斌。她问我，这名字取得咋样？我说取得好，明字乃日月，这表侄儿，一生日行有太阳照着，夜里有月光陪伴，前程一片光明；斌字寓意文武全才，文可治国，武能安邦，还有什么比这个名字更好呢。干妈听了，脸上笑成了一朵怒放的晚菊。但是，干妈总是提心吊胆的，老鼠过油锅一样。毕竟是俩个哑巴生的娒儿呀，她忐忑着孙儿到底能否开口说话。自打孙儿一满月，她就给他挂上小银铃，戴上虎头帽，夜夜抱着他坐在院子里望星空，唱《月光圆圆》。她每唱一遍，就对孙儿说：“小宝贝，我是你阿婆，你快叫阿婆呀，你叫呀！快叫呀！我是你阿婆呀！”
　　 时间一天一天地过去，干妈抱着孙子在月光下一次又一次地唱《月光圆圆》。她唱啊唱啊，她一直在唱啊唱啊……一天晚上，清风徐徐，月儿圆圆。银色的月光淡淡地泻下来，把篱笆墙的影子拉得长长的。院子里，李花开了，梨花开了，桃花也开了。篱笆墙外的竹林里，有许多春笋破土而出，宝塔一样耸着。干妈把孙儿抱着怀里，一边轻轻地摇着，一边轻轻地吟唱：“月光圆圆，来金盘盘……”当她唱到“该来岁”的时候，突然，她听到孙儿开口讲话了，叫她婆。开始，她不敢相信，以为自己幻听了。她亲着孙儿的脸蛋说：“我的小宝贝，你再叫一声，叫一声婆。”孙儿躺在她温暖的怀抱里，露着甜甜的小酒窝，嫩嫩的又叫了一声——婆！干妈听得分明，她一下子热泪盈眶，哭了。银斗表兄和三菊表嫂高兴得则在一旁跳了起来，他们拥抱，相互击掌，哇哇哇！哇哇哇！
　　 接下来发生的事情，就有点平淡了。表兄和表嫂天天在田地干活。干妈抱着孙儿夜夜在唱《月光圆圆》。不同的是，她的歌声不再忧伤凄凉，而是像银铃一样欢快、清亮和悠扬，是那么的让人陶醉。
　　 干妈是八十六岁故世的。那年的仲夏，她突然吃不下饭，我带她到医院检查，什么毛病也没有。那时候，她已不在北山住了，举家搬到了村边的新区。她在床上静静地躺了半个月，除了会喝水，任何东西都吃不了，看到我，也仅是向我点头微笑，不说一句话。我知道，老人家想到另外一个世界去了，临别之际，她心里还记挂着什么。我给远在京城一所名校攻读博士研究生的明斌打了一个电话。第二天，明斌就回到了舟浦，同时还举来了他的女朋友。明斌未来的妻子是他师妹，哈尔滨人，身高一米七六，长得非常漂亮，模特一样。
　　 当干妈看到明斌和他女朋友的时候，奇迹发生了。干妈突然从床上坐了起来，拉着他们的手，端详了许久，然后便笑笑地唱起了那首让人心醉的歌谣：“月光圆圆，来金盘盘。一盘金，一盘银，打副手铰好抬亲。该来岁？十八岁。该来高？头戴凤冠顶条梁……”她唱着唱着，声音越来越低。当她再也发不声音的时候，就面含微笑，靠在床头永远睡着了。
　　 我所说的这些故事，都是往事了，已经过去了很多年。
　　 现如今，鬓角染霜的我，每年清明都会到北山去祭奠我亲爱的干妈。干妈的坟墓，处在右边那个凸起的山坡上，面朝旭升起的方向。现在的北山，已经没有人家，惟有树木郁郁，竹林苍苍，芳草萋萋，桃李芬芳。干妈的坟墓上，植有一蓬紫藤花。这是我的建议。银斗表兄曾想过给干妈的坟面铺上青石，我说现在的政策不允许了，在治理青山白化呢，干妈是一个很爱美的人，她不是叫“紫紫”吗，咱们就在她的坟头种一蓬紫藤花吧，让她美着。
　　 现在，那蓬紫藤花长大了，在春风里开得如火似霞，芳香弥漫。我想，在每一个有月亮的晚上，干妈一定会乘风而来，像月亮一样，坐在那迷人的紫藤花丛中，充满憧憬地唱着——月光圆圆，来金盘盘……