去看父亲。
　　 父亲迎着路口观望着。他的一只眼睛因为头部外伤微眯着，一只瞪得溜圆，斜视的姿态很自然。他深驼着背，一件宽大的衣衫裹着他圆滚滚的肚子，样子看上去有点滑稽，但又是那么的真实，八十四岁的他已经顾不上装饰他曾经俊美的外表了。
　　 我的车停在他的身边，他依旧看着远方的路口……
　　 迎上来的是阿姨。
　　 “老于，姑娘在这。”或许是因为阿姨的声音太大了，父亲的表情还没恢复，脸上一片茫然。
　　 我一样一样地往下搬着东西，阿姨转过身悄悄地抹着眼泪。
　　 “好！好！丫头，买肉了吗？”
　　 “有。老爸，还有啤酒。”
　　 “好……”父亲的表情终于回到了童真般欢乐的模样。
　　 食物把父亲所有的目光都吸引了过去，他在慢吞吞地把东西搬到他的小推车上。
　　 阿姨把我拽到了旁边。“你哥的事儿都安顿好了吧？一切还顺利吗？太突然了。还那么年轻……”
　　 “放心。”我轻轻地拍了一下阿姨的手，示意她赶紧去帮父亲。
　　 “志洪好吧？在内蒙还适应吗？”父亲似乎听到一个“哥”字，赶紧就跟话上来。
　　 “好着呢！你儿子说，那里空气好，肉香。适合他……”突然感觉眼眶的温度在攀升，我匆忙地上了车，落下车窗跟父亲和阿姨道别。总感觉父亲每次提起哥哥，就变得有些思路清晰了。
　　 秋色尚浅。火辣辣的阳光还是那么的刺眼……
　　 呼伦贝尔，最美的时节就是夏秋交际。可是我们无心欣赏路边一望无际的绿色地毯，一路狂奔在高速公路上。胸口紧紧的，心率不断地上升，那种慌张的感觉，一直延续到现在。
　　 真的。真的只有三秒钟。你哥吸了一口烟，咳嗽了两声，一歪头就仰躺在沙发角上了……
　　 他静静地躺在冷藏柜里，僵硬让他变得又长了几分，他身上穿着的是他最喜欢的西装（是我在电话里嘱咐他的好友替他换上的）。他的脸是灰暗的，紧闭着双眼，靠近我的左手是黑黑的颜色。他面部表情很自然，只是少了眼镜，感觉有了一丝丝的陌生。薄薄的嘴唇没有血色，依旧是翘起来的样子，感觉滔滔不绝的话语马上就要奔涌而出。
　　 120的医生说，他是突发心梗。他的朋友在慢慢地跟我们讲述他离开时的场景。
　　 第一次看到他这么安静的样子，我说了几句他都没有出声。我一直认为他长了一张最善辩的嘴，大脑里装了多少知识我不知道，但是通过语言表述出来的一定是丰富多彩的、最具吸引力的豪言壮语。曾几何时，他的善于表达的语言结构及扎实的学习成绩是母亲唯一的骄傲。
　　 他的儿子在为他做最后的“指引”。白事先生的声音低沉轻柔，却让我听出来悲伤的味道。侄子二十五岁，刚刚大学毕业，在他懵然的表情中看出了一股悲凉。
　　 他走了，身边居然没有自己的亲人……
　　 我们的再次相见便是一生。我和哥哥做了一个最简洁的道别。
　　 就在前一周，他出差回哈市，我正被高烧折磨着。
　　 看看你的样子，还不如现在的我。他粗重的呼吸声让他嘴里说出的话断断续续，听上去有点口齿不清。
　　 我活着，太遭罪了。小妹，如果有一天我突然走了，你会来送我吗？
　　 咳咳，咳……一阵咳嗽让他的脸色苍白，他慌张地站了起来。
　　 别说这么气馁的话……发烧让我的声音显得十分虚弱。
　　 权威的心脏内科的主任在三年前就跟我说，唉，可惜了他的年龄。这病，我无能为力了。
　　 他，又坚持了三年。从2019年的秋天走到了2022年。
　　 真的是太快了。他说，我默许。这样的一个承诺短短的六天就兑现了……
　　 我以为我会痛哭，可我没有。太多的疲惫和意料之中，让我居然能安静地处理了他的后事。
　　 第一次看到这么安静的他我有点茫然，或许，我们的人生中还需要一场辩论……
　　 因为外公外婆的溺爱，让你获得了最美好的童年，就是因为有你，我一直觉得自己离“幸福和快乐”很远……
　　 你成绩好，是因为得到了外公太多的关注。三岁读古书、学书法，六岁已经可以出口成章地讲三国了。看着你写的隶书大字，外公笑眯眯的。这小子，有出息。而我，一直在和外婆在厨房里享受美食，一直坚持到十六岁……
　　 母亲给了你太多的爱。允许你高考落榜后从头再来，拒绝学习的是你。允许你辞职下海经商，你翻了船，她散尽家财把你打捞起，再一次期望浪子回头的惊喜。允许你按照自己选择的方式去生活，只是生活没有再给你改变命运的机会。你终结了母亲的幸福，但是你依旧是她一生的牵挂，直至生命的最后，她仍对你是满怀希望……
　　 你慷慨，你善良，你狡辩，你无赖……无数个不同的形象集于你的一身。
　　 你在我身边夸夸其谈的时候，你就是我心中最有才华的“少年”。看着你犹豫踱步的背影时，你就是我这辈子最沉重的“负担”。你多变的状态成就了我独立的性格。有时，我像姐姐，过问着你的工作，安抚你的情绪；有时，我像妈妈，关心着你的身心健康，唠叨着各种担心；更多的时候，我们是朋友，说着最贴心的话，鼓励你好好活着，好好生活。当然，我还是最想做你的妹妹，回归本真，可惜只有记忆中短短的十年……为我挡妈妈打过来的笤帚；为我伏案写着假期作业；为了我跟妈妈说着最甜的赔礼道歉话……
　　 骨灰盒上嵌着的照片是那年你考下律师证的证件照。精短的头发，嘴角翘着，意气风发的样子，再加上一副斯文的眼镜，真的是帅爆了。突然感觉我的身体有点摇晃，觉得你离我那么近，又是那么远……
　　 呼伦贝尔——蓝天，绿树，草气清新。这里真的是适合安放灵魂的一片净土。
　　 秋来。几场雨过后，温度骤降。站在露台上，几朵迎着秋阳盛开的丝瓜花爬上了杏树，一展秋的倔强。
　　 我裹着羊绒披肩，依旧感觉到几分寒气。
　　 谁念西风独自凉。沉思往事立残阳。
　　 那一年，妈妈一手牵着我，一手拉着你。多好，上学都有伴儿啦……然后，你挥手跟妈妈说着再见，拉起我的手跑进校园。那是1978年的秋天……就这样，时光把一种记忆刻在了秋天里。
　　 秋，给了我一种特有的安静。这让我不由得想起我们的老屋，外公外婆，妈妈，还有刚刚被秋风吹走的你……