那年，春天姗姗来迟。
　　 已是阳春三月，北方的天空仍是灰蒙蒙的一片。此时的西北风像个脾气古怪的老人，时不时发发威，一脚踹开人家的屋门，让你猝不及防地倒吸一口凉气，猛然感受比冬天里更为彻骨的寒冷；时而又蜷缩起它日渐苍老的身躯，默默消失在无人的角落。阳光趁机透出云层，将温暖洒向人间，柔和的风吹拂大地，一片莺歌燕舞。
　　 我居住的小城在这样的天气中反反复复了许多次，看上去人们的生活并无异样，依然有序，但每一次的寒风来袭，人们都会忍不住抱怨，这鬼天气，啥时是头。
　　 一个周日，爱人让我随货车前去江苏太仓取一个样品。我一听高兴坏了，长这么大，我还没去过江南呢，江南的小桥流水曾不止一次出现在我的梦里。我想，那里应该已是春暖花开，黄鹂唱柳的季节了吧。我继续畅想着，心早已随着思绪飘去了远方，我仿佛已站在天气晴暖、微风习习的江南大地上，吮吸着空气中飘来泥土掺杂花香的气味，不觉心旷神怡。不知不觉中，我忽然觉得窗外呼呼的风声也不那么讨厌了，按捺不住内心的狂热，急忙挑选了几件薄衣衫就出发了。
　　 一路上，景色不断变换，我的心情也跟着起伏不定。行至日照高速路段时，透过车窗，我看到阡陌深处一行大雁正从南边飞来，叽叽嘎嘎的叫声由远及近地传来，像是春天吹响的号角，令我激动又兴奋。
　　 忽然间，爷爷微笑着出现在眼前。
　　 很小的时候爷爷就告诉我，大雁飞往南方越冬的时候会排成人字形，天气暖和以后，再排成人字形飞回来。我好奇地问爷爷，万一它们走散了，还能一起回来吗？爷爷一愣，随即哈哈大笑，不会的，它们是一家人，一家人是不会走散的。我仍疑惑不解，缠着爷爷没完没了地问，南方那么暖和，干嘛还要飞回来？爷爷语重心长地回答，北方才是它们的家。
　　 为什么……爷爷一摆手打断我，他好像累了，不允许我再东问西问，目光里全是忧郁，呆呆地盯着他那条僵硬的腿不再说话。
　　 在我的记忆里，爷爷从没像正常人那样走过路，他的左腋窝下一直有一个拐杖，像个影子一样不离他左右。只有在睡觉的时候，爷爷才把它取下放在身体一侧。他的右手永远无力地低垂在身体另一侧，近乎半瘫的身子将爷爷昔日的颜面一扫而空，他一米八九的高大身躯瞬间矮去了半截。这无法治愈的疾病，像一场突然降至的寒霜，带走了爷爷的刚强与自信，让他提前进入了生命的冬天。
　　 爷爷多才多艺，凭借一双巧手支撑着一个将近十口人的大家庭，他不仅木工做得好，垒墙盖屋也是拿得起放得下。爷爷又是个性情高雅的人，爱好极广，吹拉弹唱，样样精通。他尤其喜欢唱京戏，很多次，爷爷抑扬顿挫的唱腔飘出院墙，胡同里的人不自觉驻足倾听，意犹未尽之余又跑进我家院里，近距离地听爷爷唱。逢年过节，爷爷经常随戏班子走村串户地去唱。也因此，认识了同样爱好唱京戏的伯母的父亲。两人聊得投机，一拍即合就促成了一桩婚事。在一个春雪消融的季节，14岁的伯父便把20岁的漂亮伯母娶进了家门。
　　 伯母进门的时候，曾祖父曾祖母还都健在，大姑12岁，二姑8岁，三姑6岁，我父亲2岁，四姑在伯母进门后的第二个年头才出生。伯母成了这群孩子中最大的一个，她以媳妇的本分帮我奶奶操持家务，照顾弟弟妹妹的吃喝拉撒，俨然一个母亲的角色。
　　 一家人虽然缺吃少穿，但却过得其乐融融。他们都亲昵地喊伯母大嫂，伯父有时也和他们一样跟着起哄，大嫂大嫂地叫。伯母偷偷瞟一眼自己阳光可爱的丈夫，慢慢地，脸上就会飞起两朵红云。
　　 伯母家境殷实，陪嫁过来一笔不菲的嫁妆，知书达礼的伯母便用这笔嫁妆供伯父完成了求学之路，毕业后伯父去了青岛一所中学教书。
　　 上班后的伯父遇见了自己的爱情，执意要跟自己视为姐姐的伯母离婚。爷爷气得上不来气，缓缓才说，你的现在是你媳妇给的，你去跟她说。伯父当然开不了这个口，就跪在爷爷面前一言不发。一直到了后半夜，爷爷甩出一句话，要想离婚，那你就等我死了再说，然后一拉炕门，伯父眼前一片漆黑，他的眼泪在夜色中一滴滴滑落。
　　 第二天，爷爷起床后发现伯父不见了，堂屋中央的桌子上有一张白纸，上面有一行字，爹，我不孝，走了。除非您答应我离婚，我才会回来。是伯父留下的，从那以后，伯父再也没有回过家。
　　 爷爷暴跳如雷，大骂，白眼狼，有种一辈子别回来。伯母呆呆地站在院子里，似乎明白了一切。但她抹干眼泪走进堂屋，对爷爷说，爹，他会回来的。爷爷愧疚地看着伯母，却无言以对，他太了解自己的儿子了，他一旦认定的事，九头牛也拉不回来。
　　 爷爷不再出去唱戏，他怕遇见亲家，怕别人问长问短。那是一个下午，爷爷正闷头给村里一户人家打嫁妆，忽然眼前一抹黑就晕过去了，醒来的时候，已经躺在医院的病床上。是伯母拿出钱把他送往这里的，爷爷更觉愧对伯母了。等我父母赶来后，爷爷立刻让伯母回家休息。然后对我父母说，你俩替换一下班，让你大嫂在家帮你们看着孩子，别让她来了，我住个三两天就回去了。
　　 爷爷的命是捡回来了，可半边身子像石化了一样，再不听他使唤了。
　　 好好的一个人，突然生活在了难以名状的痛苦中，爷爷怎能接受这个残酷的现实。他终日唉声叹气，尤其到了冬天，他的日子更难熬。气温急剧下降，他的右腿也跟着僵硬了许多。整个冬天，他像一只冬眠的虫子，白天黑夜地蜷缩在土炕最温暖的地方。那时候母亲拉动风箱的声音成了爷爷最美好的期待。到了做饭点，母亲拉动风箱，灶膛内火苗直往土炕里钻，爷爷身下的棉被便会热起来，随即脸色也好看了许多。这时候爷爷的心情就会慢慢变好，话语也多起来，他笑眯眯地拿出姑姑们买给他的点心，招呼我们过去。我们姐弟四人像小燕子一样围在他身边，他看着我们吃，挨个抚摸我们的头。他一口也不吃，却比我们开心，像变了个人似的，喋喋不休地给我们讲他过去的一些事。
　　 爷爷的生活起居都是靠我母亲一人照料，母亲把家里最好吃的都留给他。爷爷的小饭桌常年放在土炕上，我经常对着难以下咽的玉米饼子偷偷瞟一眼爷爷喷香的饭菜。母亲总是及时制止，快吃饭，吃完去上学。
　　 我母亲被我外公从小灌输三从四德的教育，对爷爷，对我们这个家从来都是无怨无悔地付出着。我那时不明白，母亲对爷爷对这个家这般尽心尽力，为何爷爷还总是挑三拣四，动不动就对她发火，过后却又和母亲像没事一样有说有笑。
　　 而对伯母就不同了，她和我们住在一个院，我们住在东厢房，她住在西厢房，她也想对爷爷尽孝，但爷爷对她总是以礼相待，即使心情不好的时候，在伯母面前也会极力压抑。往往就是，伯母走了以后，他的火气骤然剧增，每一次都是母亲倒霉，成了他的出气筒。多年后我断断续续从姑姑那里明白，爷爷心里的结是伯父。
　　 伯父始终杳无音讯。
　　 母亲敢怒不敢言，把所有的不解和困惑都憋在了心里。有一次她不知怎的，爷爷对她一顿吼叫之后，她几次想反驳，却嗫嚅着一句话也说不出来。等父亲回来，她就对着父亲没头没脸地乱发脾气，说着说着还伤心地哭了。父亲刚干活回来，一身疲惫，本想歇一会，却被她一顿数落，不由心烦意乱，就朝母亲大吼了一声，不要说了，他一个快死的人了，你就不能担待一点吗？
　　 母亲那天好像决定要彻底发泄完一样，一改往日的顺从和忍耐，不管不顾地和父亲争吵起来。越吵越凶，两人居然厮打起来。父亲一把把母亲推在炕上。在母亲即将倒下去的瞬间，我眼瞅着爷爷给我编织的柳条花篮要被母亲的后背压碎，便“哇”的一声大哭出来。母亲笨拙的身体还是随着惯性把花篮压在了身下。
　　 八岁的我目睹了这一幕，至今记忆犹新，父亲和母亲在听到我的哭声后才蓦然发现，躲在炕角的我早已被他们的争吵吓得面如土灰，要不是我那一声哭叫，他们都不知道还有我这么一个小观众一直躲在暗处看着他们。
　　 争吵立刻停止了。惊慌失措的母亲立刻翻身而起，爬到我身边，快速地把我抱在怀里，给我抹去眼里的泪水，又故意大声说，走，妮，跟娘回姥姥家。
　　 爷爷的拐棍声在院子里响起，我听见笃笃的落地声离我们越来越近了。爷爷一定是听到了父母的争吵。他不知哪来的力气，房门呼一下打开，像被西北风推开那样猛烈。爷爷大骂父亲，并用尽全身的力气用拐棍横扫了父亲一下，然后就瘫倒在地上。伯母也闻讯赶来，问明缘由，点着父亲的额头，恨铁不成钢地说，你啊你啊，说你什么好呢，媳妇怎么能打呢。母亲一听，倒替父亲难过起来，和伯母一块扶着爷爷回了屋。
　　 我结婚以后，也常和爱人闹不愉快，母亲不以为然，一家人哪有不吵的，客客气气地能是一家人吗？她就把上面那些事讲给我听了。
　　 每当春天来临，我家堂屋的房梁上一定会飞来几只筑巢的燕子，它们衔来春泥和阳光，把我家的小院装点得生机盎然。爷爷此时很激动，脸上的笑容就和春天里的花朵一样好看。他让我把房门打开，怕燕子找不到家，就会在外面惊慌失措地徘徊。
　　 爷爷眼里闪动着泪和光，拄着拐杖一次次去胡同口观望。这时一群大雁从南方飞回来了，摆成一个壮观的人字形。我和胡同里的一些孩子一边看，一边追逐它们远去的背影。待我们回来时却发现爷爷还没有离去，伯母走过来，爹，他也是一只候鸟，早晚会归巢的。
　　 是啊，伯父到底还是回来了。在一个白雪皑皑的早晨，比他先到的还有一个襁褓中的婴儿。那日早上，伯母一睁眼，看见外面整个一白色的世界，心情大好，急忙穿衣下床。她先在院子里扫出一条通往街门的路，在打开门的瞬间，她愣住了，一个白白胖胖的婴儿正在雪地上睡得香香甜甜。包裹他身体的小被子又厚又结实，他的小脸还红扑扑的，看来是刚放下不久。
　　 伯母心想，难道这是上天对我的眷顾，怕我老无所依，送给我一个孩子?伯母把他抱进爷爷的屋里，爷爷端详着他好久没有说话，他想起了伯父小时候的样子。半天以后，伯父进了家门，伯母一阵狂喜。伯父跪倒在爷爷面前，爹，你写给我的信都收到了。可您为什么不早告诉我你病了呢？
　　 爷爷老泪纵横，泣不成声地说，说了有用吗?这次，我不得已告诉你，是觉得我快要走了，临走之前我最不放心的是你媳妇。她无儿无女，老了可咋办呢？
　　 伯父调回了小县城，回到了我伯母身边。那个孩子谁也不说破，伯父唯一的乐趣就是守在那个孩子身边，伯母和爷爷知道他的心已经留在青岛，不可能回来了。没过多久，那个孩子生了一场病死了。从此，伯父的精神世界坍塌了，他的心也跟着死了。
　　 爷爷临死前拉住母亲的手说，将来你要好好照顾你哥，他是个可怜的人，我最放不下的就是他了。
　　 一声车鸣把我的思绪拉回，我重新审视眼前的世界。大地露出明媚的笑脸，把它的孩子一一唤醒。小草探出头，柳枝耸耸肩，小河欢快地哼起歌曲。我急忙掏出相机，一边让司机把车速降低，一边把镜头拉近，拍下这个难得一见的瞬间，并在第一时间发给我姐。
　　 我姐没有回复，她一向这样，往往是三天以后才会看到。
　　 到达江南是在第二天上午，我很快取得样品，并和司机约定，住一个晚上再回去，司机有些难为情，王哥说卸完货马上去常熟装货。我说不用管他，好不容易来一趟，刚来就走，多可惜。
　　 我很快遁入金黄色的油菜花海中不见了踪影。江南的一切都让我感到新鲜，海棠，樱花，李花的万千娇艳也让我痴迷，以至于忘了归来的时间。我想，下次和伯父一起来这里看看，或许换一个环境，他眉心那块始终散不开的愁云或许就不见了。
　　 司机急急跑来，他老远就喊，王哥的电话。爱人告诉我，说我伯母病了，是子宫癌，你大姐都去医院了，你快点回来吧！
　　 我很快又回到这个冷暖相交的北方小城镇里，面对慌慌无措的伯母，面对一脸愁容的伯父，我想起了爷爷的临终遗言，将来，你们姐弟也都是你大伯的孩子，要给他养老送终啊！
　　 在这反反复复的天气中，我似乎接收到一种信号，那是爷爷传递而来的。他对母亲的呵斥，对母亲的指责，都转化为了最深沉的爱，也正是这种亲人之间的表达方式才会成为母亲心中最深的印记。历经沧桑后的母亲，没有记恨爷爷，反倒是无限怀念起他的各种好。爷爷的晚年像极了这多变的天气，无论他如何发作，心中依然是爱着他的子女的。西风舍不得离开人间，也是因为眷恋，为了让人们更加感恩眼前的春风拂面。
　　 我们姐弟四人一个都没有缺席，轮流去医院照顾伯母。伯母痛苦的表情也牵动着我们的心，而伯父不停地询问医生，他眉心的那块愁云更加深重了，他的眼神里除了担忧还有恐惧。我不知道伯父在担心什么，他在一夜之间老了许多。
　　 人生如戏，戏如人生。伯母化险为夷，平安回到家中。伯父却在这一年的五月查出胃癌晚期。我们如同听到一个晴天霹雳，但又隐隐期盼这或许和伯母一样，是误诊。但命运这次没有跟我们开玩笑，半年后，伯父撒手人寰，带着许许多多的遗憾去了另一个世界。弥留之际，他拉拉我的手，又拉拉姐姐和两个弟弟的手，用近乎枯竭的气息说，你们是我的孩子，给我养老送终，也不要丢下你娘娘啊！我们早已满脸是泪，不住地点头，伯父在我们全家人的哭嚎声中安心地闭上了双眼。
　　 如今，伯父已经走了14年，而94岁高龄的伯母依然健在，她跟随弟弟在城里生活，偶尔也回来跟我父母住一段时间，我和姐姐在空闲时也经常去看她。她满脸红光，一头雪白的头发整整齐齐梳在脑后。而当她再回到曾经住过的小院时，凝视她和我伯父共同栽下的一棵白玉兰时，两眼总是湿润润的，久久不肯离去。
　　 春天虽然姗姗来迟，但终归来了。我想，这满树的白玉兰花一定是伯父在世时还没来得及对她说的悄悄话，是一封迟来的情书。他托春风送达，告诉伯母，来世一定好好爱她。伯母听到了，她颤巍巍地挪动脚步，去寻找那个送信的人，可送信的人已经走了，她只能目送那个离去的背影渐行渐远。