七月的雨，越下越大。我正手忙脚乱地赶牛羊进圈，他进了家门，让我赶紧进屋，他来赶。看他在雨中忙碌于房前屋后，我满心满眼的潮湿。当时年少任性，只懂风花雪月，如今岁已半百，才懂那句“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
　　
　　 邂逅
　　
　　 1984年我读初中三年级时，一天晚上学校组织学生通过电视收看老山前线战斗英雄的报告，看得我热血沸腾，几度落泪。从那以后，军人高大伟岸，无私奉献的形象在我的心中扎了根。
　　 1987年春天，我遇见了他——当时是一个十八九岁的年轻军人。
　　 我母亲是乡村教师，那天我陪她前往乡里办转正手续，却错过当天仅发两趟的客车，只好去村前的公路上等候，期待能碰上那里往来的军车搭个便车。半小时后，一辆军用卡车驶来，母亲拉着我一起摆手，车停了，看到里面坐着三个年轻军人，我不由自主地紧张起来。他从车上下来，详细地询问我们拦车的原因，母亲怕耽搁办事，她快步走到车窗前说明情况，眼巴巴地望着他们三人中年纪大些的军人，他们商量一番后，同意捎上我们。
　　 他们原本打算安排我和母亲坐在驾驶室，但是害羞的我拉着母亲匆忙上了后面的车厢。刚坐定，就憋见他关心的目光，我的脸一下子就红了。道路曲折陡峭，我们的身体随着车身不停地晃动。路不好走的地方，他都会从车窗里向后提醒我和母亲注意安全。车子在一条小河边停下来加水。他过来对母亲说：“阿姨，下来活动活动吧”，他扶着我母亲下了车。见我在车厢里转来转去不敢下。又提醒我：“你踩着车轱辘下。”
　　 当我的脚刚踩着车轱辘时，一双有力的手扶住了我的腿，就势我下了车，我感激地对他说：“谢谢你。”他搓了搓手，又拍了下后脑勺不好意思地笑了。
　　 加好水后，军车继续向前行驶着。到了乡里，已是黄昏。他还是站在车旁，用双手把母亲和我接下了车。看到军车渐渐地消失在夕阳的嫣红里，我突然有一种深深的眷恋和不舍，感觉做了一个粉红色的梦。
　　 由于他们的帮助，母亲在第二天顺利办理好手续。之后很长一段日子里，我常梦见那辆军车和他脸上腼腆的笑，感觉那双手还在拉着我，只不过是在开满鲜花的山上奔跑。
　　
　　 携手
　　
　　 河水潺潺，草地青青。1990年春的一天，我正在河边散步，突然遇见了他。相遇那一刻，我听见自己心底花开的声音，也看到了他满眼的光芒。
　　 我们认出彼此后，在河边交谈了近2小时。他话不多，但是有问必答，还一个劲傻傻地笑。
　　 原来，他在辽宁省铁岭市某武警中队服役。三年前那个春天，他和战友出临时任务，路过我们村前，凑巧遇上了我们。这次休假，则是从老家到我们村里来探望远嫁的姑姑，他姑姑家离我家不远。缘分，妙不可言。
　　 第二天，他便托姑姑来我家说媒，但被母亲一口回绝。我有一个哥哥和弟弟，哥哥和母亲都是教师，父母就我这一个闺女，虽然我在家待业，但她们都心疼我，舍不得我远嫁。他家远在400多公里的辽宁北票，家有兄弟5个，除他参军外，一家人靠承包乡里的林场过日子。他并不死心，回到部队后，他给我写来无数封催人泪下的情书，信中言语恳切，字迹隽逸，让我对他的印象更加美好。
　　 1991年冬天，一个大雪纷飞的深夜，他突然出现在我的面前。大雪封路，从辽宁北票到内蒙古赤峰的柏油路路段尚能通车，但我家在赤峰下属乡里的农村，乡里土路已被积雪覆盖，已经一个星期不通车了。他顶着风雪，徒步走了20多公里路，到了我家。眼前的他，绿色的军装已成白色，头发、眉毛也成白色，一股暖流融化了我所有的犹豫，刹那间他刻进我的心里……
　　 同年底他从部队复员。父母见我心意已决，便不再反对，按照当地风俗，父母叮嘱好陪同送嫁的我叔叔和哥哥，依依不舍地看着我被前来迎亲的他接走。但当我们到达他家时却惊呆了，这里只有他们一家人，交通不便，尘土飞扬，没有通电，而且只有一排老式的土培房……因为我们要结婚，婆婆家简单收拾下屋子，摆放了几件说是从乡里淘来的旧家具。
　　 叔叔和哥哥担心我在这里吃苦，怎么也不愿意把用来结婚的介绍信拿出来给他。
　　 环顾四周，我的心慢慢地黯淡下来，“有情人终成眷属”的喜悦一点一点褪去，他不住地说：“我会好好干，来补偿你！”很快，我又对爱情重新燃起希望。我请求叔叔和兄长拿出了介绍信，还请他们替我保密这里的一切，以免家中父母担心。我和他顺利领了证，为了爱情，我选择义无反顾。
　　 新婚的日子是甜蜜的，他对我特别好，脏活累活都不让我沾手。山里没有电，几天也看不到一个人，可只要和他在一起，我便觉得一切都好。最让我欢喜的是，新房里有一大面墙壁镜，能把整个人都照得清清楚楚，我就这样，每天站在镜前，欣赏着满面笑容的自己，心里美滋滋的。同年底，女儿的出生，更让我对他充满了信心，对未来生活满怀憧憬。
　　
　　 梦碎
　　
　　 1993年正月二十六，我婚后的第一个生日。知道我爱写东西，他跑到几十公里外的乡里给我买了一个日记本作为礼物。
　　 我满心欢喜，打开扉页，看见他写的那几行祝福语，字迹虽然工整，但离隽逸还差得远。我心中疑惑，但也没有问，可从那以后，我便有了心事。渐渐地我发现，复员回家后的他，不再彬彬有礼，也许是对务农生活的不满，和生活琐碎心有不甘，他的脾气日渐暴躁。慢慢地，他又从我的梦中走了出去，而且越走越远。
　　 我减少去照镜子的次数，因为我害怕，怕见镜子里的我，那双忧郁茫然的大眼睛，那瘦成一条的身段；怕透过镜子，看见我的故乡、我的父母，更怕他们看见我憔悴的容颜。
　　 终于有一天，我从他亲人口里得知，他从前写给我的信，都是他的战友代写的，他的形象在我心里立刻崩塌，为此，我发疯似的和他激烈争吵，又把自己精心保存的那一百多封信，用剪子剪成碎片，抛散在风中。
　　 见我这样，他异常激动，想解释又说不了什么安慰的话，只剩胡乱大叫。我不再说话，静静地走到外面，拎着砍柴的斧头进了屋，在他还没明白过来，我把斧头对准了墙壁镜，狠命地砸了下去……
　　 他一下子安静了，慢慢地弯下腰，默默地收拾碎片，自言自语般地解释，他学习不好，字难看，也不会写信，才找部队文书代写的……我什么也没说，我的梦已随着镜子碎得无影无踪，一切都回不去了。
　　 从此以后，我不再梳妆，也不选购新衣服，我变得邋遢，甚至打发着岁月。
　　 我不是没有想过离开他。1997年春耕时节，他家凑不出来购买种子和肥料的钱，我借口借钱，回到赤峰娘家。从出婆家门那一刻，我便打算不再回到这个令我伤心的地方。一个多月后，等不到我回去，他便天天跑到乡里打电话给我母亲和我，不断劝我回去，向我诉说当时已4岁多的女儿对我的想念和哭喊。我又动摇了。又僵持了近一周时间，我也熬不住对女儿的想念，等到他来接我时，我跟着他又一次踏入那个家。
　　 母亲心疼我，不愿见我意志消沉，便经常写信给我，开导我，但是我无动于衷。执拗、任性、多愁善感，让我越发苍老，而且疾病缠身，几乎没有劳动能力。
　　 他的母亲劝他离婚，他除了叹息外，什么也不说。他农闲时偶尔外出打工，打工回来便到商厦给我买衣服，为我添置首饰，春节时请发型师到家里为我烫头。
　　 有人说我在幽怨中混日子，可谁又能懂呢？我为梦中的他远嫁，但是梦碎了，他不再是他，一切都是水月镜花。而我好似一脚踏空，失去任何动力和目标，轻飘飘地游荡在日子中，了无生趣。
　　 曾经的我，又怎么能够找得回呢？
　　
　　 重圆
　　
　　 日复一日，除了能做点力所能及的家务活外，我就是带女儿，也只有在她面前，我才有那么一点生气。渐渐地，家里条件有所改善，女儿也慢慢长大了，懂事了，即心疼我，也心疼她爸爸。
　　 2013年春节过后，女儿见我时常百无聊赖，对我说：“妈妈，你要是无聊就上网吧，网上有空间，……”她还鼓励我：”你才人到中年，写作还不晚……”
　　 他在一旁听到，很有心地为我申请了一个qq号，我开始用手机上网、写作。同年11月13日，我的第一篇散文在重庆的《二月文学》刊出时，他异常激动，逢人便说。我比他平静得多。但从那时起，我便觉得生活有了全新的出口，日子有了寄托，一有时间，我就去看书，写作。
　　 有亲友认为农村妇女写作是不务正业，但他却鼎力支持，说只要我开心就好；邮局来了我刊发文章的杂志，不管天多冷，他骑着摩托车去取回；我加入了北票作家协会，以文会友，文友们知道我身体不好，常来家里看我，他忙前忙后，去河里抓鲜鱼，杀鸡宰羊，忙得团团转。
　　 他曾告诉我：“只要你在写作中找到快乐，做任何事情我都愿意”，那一刻，我深刻地感受到新婚时他说的那句“我会好好干，来补偿你”的真心实意。也许是文字的力量，也许是看到他为我做的一切，我冰冷已久的内心，也一点点融化。
　　 我的心一天天变晴，日子也渐渐有了颜色。文中有我年少鲜丽的遐想，也有郁结日子的苦闷；有对家乡父母的思念，也有山村生活的单调淳朴；有瞬间梦碎的天崩地裂，也有“重获新生”的豁朗开朗……
　　 转瞬之间，写作已经9年了，在全国各地的报刊已发表文章200多篇。2017年7月，本地的朝阳电视台《生活发现》栏目播出了关于我的故事《大山深处的文学朝圣者》，2019年我加入辽宁省作家协会。
　　 如今，依然有我们一家人，不过，我们已经盖上了新房，柏油路也通到了家门口。林场退耕还林后，我们的土地也多了起来。日子越来越有盼头，女儿在沈阳工作，一切也顺心顺意。
　　 他又给我买了一面大镜子，我恢复了照镜子的习惯，镜子里的女人，饱经风霜的脸庞透着成熟稳重，那双大眼睛虽不那么清澈，但透着开心和幸福。
　　  时过境迁，回望一路走来的日子，我不想说自己当时为爱远嫁是孤勇是冲动，梦碎后的自暴自弃是任性是恣意，而今经历过、煎熬过，才明白，年少的爱虚幻而理想化，熬过岁月才发现，褪去军人光环的他，也只是个普通人，茶米油盐，嘘寒问暖，真心相待，这才是日子应有的模样，真实而温暖。