养老院的每位老人都登记了临终愿望，有死后捐献遗体作医学研究的，有捐献身体有用器官的，有死后捐献遗物赠送他人的。做这些登记的的老人大多是那些没儿没女的孤寡老人，无须征得亲人同意，以防万一有什么不测，口不能言、手不能动、患上老年痴呆说不清楚，到时两脚一伸去了，免得留下人生最大的遗憾。
　　 王娭毑在院长那里登记的遗愿是死后把遗产送人，可是没有写赠送对象。院长当时就问她送给什么人，王娭毑说还没想好。院长笑笑，也没深究，一个孤寡老人有多少值钱的东西送人？
　　 一年后，王娭毑悄悄找到院长，要院长把遗嘱写清楚些：遗体火化，所有财物赠送护工张大嫂。院长改过后，王娭毑又要他念一遍给自己听，并叮嘱院长保密。
　　 “娭毑，你有值钱的东西现在多花点，吃点喝点。我看张大嫂也不会要你的东西。”
　　 “没啥值钱的东西，去年我崴了脚，张嫂像我女儿服侍我，我这辈子没儿没女，老伴去得早，真有个女儿也不知有没有张嫂这么孝顺。”
　　 “有钱你还是弄得好的吃下，活有年限，别留下遗憾。”
　　 “我也不能把今生吃的干干净净走，我也要留点念想给世人。”
　　 院长觉得她像孩子一样执拗可爱，笑笑也就作罢。他也非常清楚娭毑的身世家底，无儿无女，一个箱子，除了几件衣服，哪里有啥值钱的东西？
　　
　　 有回张嫂把王娭毑等几个老人推到院子晒太阳，院子里的树木掉光了叶子，张伸着欲望的枝杆。大家聊起生前死后事。
　　 “张嫂，我死后你把我葬到你的村子里，逢年过节，给我烧香寄钱。我死后有东西送你。”王娭毑说。
　　 “好咧，东西嘛我不要。”
　　 “你要啥？”
　　 “我要你世世代代保佑我家。”
　　 “行，这事我现在就可以做主。”
　　 大家笑。
　　 “现在做得了主，将来做不了主。”
　　 “你有什么东西送人，吃的在别人的锅里，穿的在自己的身上。你可不能骗人家啊。”细娭毑说。
　　 “我的宝贝在身上，你们懂个啥，穷人还有三担？”
　　 “古代有个秀才，临死前骗侄媳们的服侍照顾，说死后要送她们一样东西一生一世都用不完。”李老头说。李老头是个故事篓子，没事就讲故事。
　　 “你们猜秀才死后送侄媳妇们的是什么东西？”
　　 “啥东西？”
　　 “一只旧箩筐。”
　　 “有啥用？”
　　 “用来剔灯盏里的灯芯。”
　　 “这就合了一生一世用不完。”
　　 大家听了哈哈大笑。
　　 “你们的太损了，我不跟你们说。张嫂扶我进去。”
　　 王娭毑走后，大伙猜测，她的值钱的东西到底是啥。房子不是，衣服也不是，金银首饰她也没有。是不是她口里的那副假牙？
　　 “不像，那副假牙有好几颗，若果是真金起码也有十多克，不太可能吧。”
　　 “她自己也说是假牙，有时还见她晚上取下来放在箱子上，不像是真金。”
　　 “是不是真金，难说，又没检验过。”
　　 一天，王娭毑起床后，发现放在床头柜子上的假牙不见了。同寝的两个娭毑帮忙把室内包括每人的衣箱都翻了个遍，没有找到。难道王娭毑要送人的值钱的东西就真的是这幅假牙？谁有心瞧上了这幅假牙？
　　
　　 张嫂听说王娭毑的假牙丢了，心里着了急，不早不晚，刚好就在点破要送自己遗物后不久，就不见了，得赶快找到才是，自己才好摆脱嫌疑。张嫂在房里仔细找寻一遍，还是没有。窗户房门也是好好的，没有小偷会光顾一家乡村福利院，也不会是其他老人偷了，老人多数都没儿没女，他们再也不会看上这些身外之物的。王娭毑的假牙就是找不到，她坐在床上呜呜地哭了，张开豁牙的嘴，空洞洞的，发出一种寒碜人的声音。
　　 张嫂没有找到王娭毑的假牙，心里很难过。养老院的人不少人都怀疑是张嫂偷了假牙。王娭毑不信，她在院长那里留下了遗嘱，她死后所有的财物都要赠送给张嫂，张嫂的人品自己非常清楚，张嫂不是那样的人。院长也不信张嫂会偷王娭毑的假牙。
　　 没有假牙的王娭毑，每天只好喝稀粥。假牙丢失后，心情又不好，常哭闹。这跟张嫂带来不少麻烦，院里不可能餐餐吃稀粥，张嫂只好常常给她另做，还要像哄小孩样哄老人，张嫂心里盘算着给老人配一副假牙。
　　 一天，张嫂把王娭毑的床上的被子拿出去晒，发现床底下有个鼠洞，洞口好像有闪亮的东西。用棍子一掏，掏出了一副假牙，正是王娭毑丢失的那副。找到了假牙，张嫂心里轻松了许多。王娭毑又戴上假牙，张开嘴笑得金光灿烂。
　　 大伙问她的假牙是不是真金的？
　　 “假牙，假牙，就是假牙，哪里有真金？假的。”王娭毑好像很忌讳大家提她的假牙
　　 “那你身上还有啥宝贝？”
　　 “我哪里有宝贝？”
　　 “你以前不是说过你身上有宝贝吗？”
　　 “我哪里说过？王娭毑好像故意装痴卖傻。
　　 大家不解，这老娭毑老糊涂了？
　　 “我昨晚听到鬼叫了。怕是那个要死了。”菊娭毑说。
　　 “鬼怎么叫？世上没有鬼，都是因人起。”麻爹说。
　　 “有鬼，我听到了，鬼叫是那样哟一哟一的叫，听鬼叫，这个人应该死得快。”雪爹说。
　　 “李爹你说说，到底有没有鬼？你是个百事晓。”邹爹问。
　　 “要我说有鬼，我看过一个视频，人死之前和人死之后的重量相差21克，这21克就是灵魂，就是鬼。”
　　 “新鲜，还真有鬼，重量都称出来了。”
　　 大家都觉得李老头这个故事篓子有学问。他眼睛好，牙齿牙，白头发不多，用的手机也不是老人机，经常上网看视频。
　　 不久王娭毑无疾而终。那天早上她要张嫂去买冥纸，中午躺在床上什么都不吃。下午3点时张嫂陪她起床去了趟厕所，躺下后大口喘气，叫张嫂赶紧扶她起床，穿上压在箱底里的寿衣，又叫人赶快烧冥钱。张嫂刚给她穿好寿衣，王娭毑就咽气了，嘴角上挂一点涶沫。
　　 后来，院长当众宣读了王娭毑留下的遗嘱，可是她哪里有值钱的东西留下来？临终后，王娭毑的旧衣服、被子、床铺草都丢到外面烧了，并没有值钱的东西。是不是她嘴里的那副假牙是真金的？可是她嘴唇紧闭，再也不能开口说话了。有人提议弄开她的嘴看看真假，张嫂说，死者为大，老人也许是说的就是要赠送那些旧衣服被子，当不了真。张嫂给她沐浴、穿寿衣，遗体按规定要要火化。张嫂以前答应把王娭毑的骨灰葬在自己的村子里，她和院里的几个人送娭毑的遗体去火化。
　　 火化后，殡仪工掏骨灰时意外掏到一副假牙，黄橙橙的，真金，称量2l克。
　　 有人说那是灵魂的重量。