1.围炉夜话
　　 少时，常随祖母回故乡探望祖母的母亲。一年四季，春夏秋冬，每个把月就要回去一次。那个小村庄坐落在东北辽南平原上，沿着蜿蜒的沙河堤坝，行二十余里地就到了村头。春夏之际，一路花草蜂蝶，总有蜻蜓在头顶相伴；季冬时节，白雪皑皑，结冰的河面在阳光下，泛出耀眼的光。
　　 冬季，穿过院落里的雪堆，走进有些幽暗的老房子，太姥姥就会在火炕上探起身，拉我到炕头暖和。炕头的席子总是带着熏烤色，像刚出炉的面包表面，黄里带红。手掌贴上去，一股厚实的暖意便从掌心升起，一路的寒凉渐渐消散。
　　 如果那个冬季格外寒冷，炕上就会放一个火盆，里面是烧焦的木炭，张开手烤一烤，再搓揉几下，也是浑身暖意。
　　 在北方农村，冬季虽然屋外大雪封门，屋里却是暖意融融。大家盘坐炕头，围着烤火，吸着旱烟，慢条斯理地聊着家常，很有一番情趣。中国古人就善于从朴素的生活中捕捉人生情致，抒写性灵。清人王永彬写了一本文学小品，叫《围炉夜话》，就描摹出了 “鹅毛大雪天，夜深人静时。红泥小炉、一壶好茶、半坛清酒，情酣时，意浓处”的意境。
　　 腊月里，屋外漫天大雪，朔风凛冽，送走喧嚣的白昼，人们三三两两炉边围坐，可以说几句话，也可以默不作声，这时，会顿感世界原来如此宁静。在这种静谧温暖的氛围中，白昼里浊浊红尘蹇塞的各种烦闷、疲惫渐渐消失，身心不知不觉中萌生一种释然和惬意，进而徐徐注入灵魂，像袅袅缭绕的烟雾，升华为对生活、人生以及对生命的顿悟和洞然。
　　 《围炉夜话》中，有许多精妙的人生感悟，只言片语，如丝丝暖意流经思想的夜色，让古代文人寻觅到生命的一缕阳光，一片绿荫，一种性灵的纾解。
　　 “围炉夜话”，不再是一个书名，一篇文字，而是一幅生命惬意的水墨画。浓淡之间，勾勒出古代文人在漫漫长夜里默默思索的脸孔，以及悟得生命妙谛时的会心一笑。
　　 现在，冬季不再那么寒冷了，没了封门的大雪，没了黄里带红的老式炕席，没了老旧的烤火盆，自然没了那种意境。只是，那些文字还在，让我们得以用阅读，感受历史罅隙中一丝古老的温馨和别致。
　　
　　 2.腊肉情结
　　 那晚，雪霏霏而落。朋友语我，十斤腊肉寄出了。
　　 之前，我对腊肉并无兴趣。毕竟，东北人冬季的菜谱里，古来就没有腊肉。但我是个不折不扣的肉食者，离开了肉，我仿佛窒息，心绪不定，甚至不能思考。去年腊月里，朋友从远方寄给我十几斤的腊肉腊肠，我面对色泽暗淡，质地坚硬的一堆腊肉、腊肠犯了愁，思来想去，就给一些亲朋好友挂电话，说要送一些美味给他们。结果，居然没有一个东北人喜欢，都婉言谢绝。这让我在尴尬中有些恼火，就一赌气独自消受。整整吃了三个月，等到从冰箱里摸出最后一节腊肠，倏然有些落寞，才发觉自己竟然喜欢上了它。仿佛突然身边没了一个终日厮守的体贴女人，一段时间里，食不甘味。
　　 原本以为，腊肉，辣肉也。其实不然，虽然腊肉也辣，但此腊非彼辣。为此，我特意翻阅古籍，对与“腊”相关的历史文化做了一番考究。
　　 在我国古代，腊月是一个祭祀之月。“腊”为岁终的祭名，也是“腊祭”，一年的终止月份，古人有在新旧年交替的时候进行祭祀活动的习俗，因此腊月也是个祭祀之月。相传，早在周代便有在这个月举行“岁终之祭”的习俗。腊祭的对象，为列祖列宗和五位家神。即门、户、天窗、灶、行（门内土地）。因在十二月举行，故称该月为腊祭，这一天即为腊日。
　　 祭祀祖先的肉类供品，应该是经过加工处理的，这样才显出对列祖列宗和家神的敬重。所以，腊肉大都在冬至之后开始制作，古人杀猪去骨取肉，加上配料之后，选用柏树枝、甘蔗皮、椿树皮或柴草慢慢熏烤，最后或挂在烧柴火的灶头上方，或悬吊于烧柴火的烤火炉上面，利用烟火慢慢熏干。至于这种制作方法，肯定缘于便于保存和携带。其实，祭祀只是古人对于自然世界以及生死现象的一种朴素的崇拜和理解，也是一种信仰仪式。鬼（亡人）和神祗无形，并不会吃东西，只是用鼻子嗅供奉食物的香气，古人深知这一点，称之为“歆”或“歆享”。由此看来，腊肉是人神共享的。鬼神歆其气，凡人食其肉，各得其所。
　　 我是凡人，喜欢吃腊肉自然也在情理之中了。我迷上腊肉，在于咸香麻辣的口感和口味。去岁腊月之后三个月里，我被熏陶了，终日切几片腊肉或者腊肠，就着一小杯六十八度的褐红色泡酒，一边望着窗外的雪，一边自斟自饮，何其惬意。现在居然成了腊肉的喜爱者，之后每每思念，也常与朋友言及。所以，朋友就给我预定了今年的腊肉。
　　 朋友特意说，今年腊肉会更好吃，这次是农家宰杀了自家放养的猪制成的腊肉，肉质好，口感好，味道自然上乘。
　　 朋友话音未落，我就忍不住笑了。仿佛神一样，“歆”到从千里之外飘来的香气。
　　
　　 3.爆竹声声
　　 腊八那天，在小区外的路边，忽见有人摆地摊售卖花花绿绿包装的物件。不知何物，疑惑着上前询问，才知是爆竹，顿感亲切。
　　 这几年，耳畔总是回旋着疫情肆虐的风声，心底也总是沉郁的。似乎已然忘却了，我们这块土地的上空曾经爆竹声声，焰火漫天。忘记了从哪一年开始，城市之间陆续开始禁放爆竹烟花，让除夕的夜色静寂下来，城市失去了开怀的笑声，惟剩一枚冬月落寞地亮着，像世界一只孤独的眼睛。
　　 据说，是一些专家从环保、安全，乃至于摒弃陈旧庸俗民俗的角度考虑，提出了城市禁放烟花爆竹的建议，又理所当然地迅速被城市管理者采纳。我不是一个民粹主义者，我绝不认为中国的月亮比外国的更亮。但我始终觉得，文化、民俗具有深刻的民族内涵，甚至可以说是一个民族的一种标识，是文化的一块骨头。譬如烟花爆竹，在中国就具有悠久的历史，是民族文化的一种要素。据说，在我们禁放之际，相邻的某国居然准备向联合国提出烟花爆竹申遗，令人愕然。
　　 我们的某些专家，总是以一些奇谈怪论来吸引眼球，哗众取宠，为了达到轰动的效果，不惜向自己的老祖宗开刀，表面看似乎立论头头是道，具有鲜明的时代意识。其实，本质上就是用割民族文化的肉，来彰显自己所谓的“勇敢”和“前卫”。如果通过这种方式来与西方文化衔接，不啻一种文化自尽。至于一些城市管理者，更是愿意放弃民族的东西来换取一时的轻松，在加强管理与宣布禁令之间，自然积极响应，选择后一种。看似负责任，其实，倒更像是一种不作为。
　　 倘若，某国真的就烟花爆竹进行申遗，或者，真的申遗成功。就等于我们几千年的文化霓裳，被别人扯去了一只袖子，却还在沾沾自喜。
　　 看来，对于传统文化和习俗，必须摒弃武断的思考和行为。而应当遵循尊重和保护的原则，适当加以引导和注入新时代的内涵，同时加强相关管理，在严格规范的管理框架下，让民族文化的水流，沿着河道继续汩汩流淌，而不是筑起高高的堤坝。
　　 腊八晚上，就听到窗外噼噼叭叭的爆竹声，不由得离开电脑来到窗前，从十七楼眺望城市夜空。
　　 倏然间，一支礼花呼啸着冲上夜空，巨大的花朵恰好在我的窗扇前绽开，火花四溅，绚烂无比。
　　
　　 （原创首发）