一只碗，性格稳重，不媚俗也不随波逐流。把它放在哪里，一是一二是二，绝不会声东击西，尔虞我诈。碗，在任何一个朝代，都有着举足轻重的作用。你吃与不吃，每个人都必备。甚至一匹马、一头骡子、一条狗、一只猫，牛羊牲口，也离不开吃饭的家什。动物用槽子，木头做得，也有铁冶炼的，形状与意义大体上同一只碗差不多。
　　 碗从一捧泥土，经过一道一道工序，有风有雨有电闪雷鸣，也有火的淬炼，最终成型。跟人十月怀胎，一朝分娩，大同小异。碗的学问很深邃，古代达官贵族用得碗，描龙绘凤，出自一位或几位工匠之手，大有来头，因为要伺候那些皇亲国戚吃饭，碗被承载很多悠久的古老的文化渊源。碗，在人们的印象中，以为就该是圆的，象征幸福和团圆。实际上，历朝历代，碗被赋予各种形态，什么兰花、鲤鱼、二龙戏珠、三阳开泰、虎年画虎、蛇年画蛇、马年画马、兔年画兔。没有哪一只碗是孤独存在的，独具匠心的手艺人，把中华大地博大精深的历史文化，刻、雕、绘、浇、撰，描在一只碗上，一只普普通通的碗，背负着神圣的使命和召唤。
　　 一只碗，曾代表着一座城走进朝廷，讨主子们喜欢，在三宫六院聆听朝野风云，有时也免不了，被当成宣泄情绪的器具，摔得一地碎片。碗纵然粉身碎骨，也改不了它坚韧不拔的品质，碗置身于何地，碎了也好，完整也罢。它在完成自己的责任后，任尔东西南北风。碗就是碗，盛人的一日三餐，也盛下人间烟火、一个村庄一座城市的荣辱沉浮、一个人的一生一只动物的一辈子。
　　 一个家庭，碗不能缺席。我嫁给刘家的时候，秋天正浓，院里的苹果树，硕果累累。门口的白杨树五六只喜鹊住在上面，两个巢，喜鹊有家，也不吵也不闹，它们守着我们的老宅子，守着一成不变的日月星辰。族人说，不行就分家，小辈儿另立门灶。碗筷粮食一分为二，我没同意。新媳妇一乍鲜，三天打破小尿龛，这种事我不干，我不丢娘的脸。凌晨四点左右醒了，天麻麻亮起来，生火做饭。公婆有小灶，一人两荷包蛋，弄好放粗瓷大海碗里，轻轻推开木门，端进去。两老人也起来了，他们坐在炕上，滋滋喝完荷包蛋，这一天就开始了。
　　 我和婆婆公公一个屋檐下，一只碗里过了二十多年，没红过脸，粗茶淡饭，朴素的日子，直到他们睡在那个永远的家。活着时用过的大海碗、家具，房间的摆设，一切如常。我就是希望，保持原来他们在时的原滋原味，方便对方找回家，坐一坐，叙叙旧。用一用粗瓷大海碗，缅怀一下过往。感情不会淡漠，有碗在，有老房子在。
　　 搬进城里后，爱人的意思，碗统统换新的。新居新气象，我带上公婆用过的大海碗，希望他们能感受到城市寄居的另一片天地，留住渐行渐远的亲情。我有个习惯，每逢年节，家里炒了好菜，就将公婆的大海碗和筷子取出来，放在平时老人坐得位置，斟一杯酒，祭祀一番，怀念一番，很多年里，一直这样坚持着。两只大海碗，碗边缺了几个口子，舍不得扔掉，碗上仍有着公婆的温度。每次端起大海碗，前尘往事，一溜小跑过来了。碗是一个人形影不离的兄弟，它不管你富贵荣华，还是一贫如洗。你每走一步，碗不离不弃相随。
　　 母亲对一只碗的深情，远比我来得厚重。我都为人母，为人妻快三十载，回家探望父亲母亲，桌子上总放着一摞粗瓷大海碗，豁口的、裂纹的、褪色的，母亲宝贝似的不丢弃。每年腊月，我和弟，不忘给家里换一套餐具，包括碗。上等的碗、中等的碗、陶瓷的、木质的、铁铸的，均有。父亲母亲偏偏喜欢用豁口的粗瓷大海碗，母亲说，用来得劲，也结实。父亲脾气暴躁，和母亲吵架，动不动找碗撒气，碗被他摔碎一批，又来一批。后来，岁数大了，也吵不动了，碗就没再受牵连。关于母亲用粗瓷大海碗吃饭，一开始，我们姐弟反对，气呼呼把大海碗藏起来，母亲不依不饶，找出来还用。也就不再干涉了，只要父母高兴就行。
　　 一只碗，母亲用了几十年，比我年龄都大。这是一种怎样的情怀？绝非一只碗那么简单，其中包含着母亲那一代人勤俭节约的美德，也是对碗，对一个时代的烙印与懂得。
　　 我叔辈三叔，有一个十分执着的习惯，去哪吃饭，自己带着碗筷。他常用的一只碗，陶瓷的，棕色的，碗边有几朵玫瑰花，也是棕色的。他揣着碗筷，去赶酒席，赴宴会。别人家的碗筷，他不碰。怪癖，谁也不解其意。后来，有一回，他到我家帮衬杀年猪，下午杀猪，人少，三叔是屠夫，杀完猪，自然留他吃喝。好酒好菜上来，他坐在该坐的位子，不紧不慢从怀里掏出碗筷，盛酒夹菜。酒过三巡，父亲忍不住问他，为什么自己拿着碗筷？嫌弃别人家的碗筷脏吗？三叔抿了一口酒，夹一块瘦肉蘸酱，塞进嘴里嚼着，说：“不瞒你说，大哥，我是自己有病，当年有肝病，差点见了阎王，我就怕传染给其他人，所以……”原来如此，三叔这个人外表粗粗拉拉，没想到这么心细如发。也不错，他带着碗筷，吃完带回去刷干净，谁也不会埋怨他什么。取悦别人就是取悦自己，何乐而不为？有时也想过这样的片段，三叔在某一场酒席，掏出自己的碗筷，自斟自饮，那份寂寞的影子，令人心疼不已。三叔是去年走的，父亲在饭口上告诉我的，我没有回来吊唁，三叔走得时候，我在外地采风，跟着作协组织的旅行团，在几千里外的城市，赶不回来。
　　 父亲说，三叔弥留之际，嘱咐他，把跟随他一辈子的棕色碗和筷子，放在棺材里。陪他在另一个世界。三叔是五保户，上级给钱发送的，不少乡亲来送葬。三叔的那只碗，便有了特殊的意义，它和三叔今生来世也不分开，像极了爱情。
　　 李白有：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”玉碗、粗瓷大海碗、陶瓷碗、木碗、铁碗、塑料碗，长方形的、圆形的、椭圆形的，一只碗，怀揣着不同的历史责任感，行走江湖，看过无数杯觥交错，刀光剑影，也有二泉映月，高山流水。小桥流水人家，古道西风瘦马。一只碗是一个老江湖，也是一匹沉默不语的战马。它陪人上过刀山，下过火海。也饱受炼狱之苦，一只碗盛着世间的乾坤和日月。
　　 我这一代人，远不及父辈们对一只碗的敬重和虔诚。无论你是捧着什么碗？泥饭碗、铁饭碗、塑料饭碗，对于一只碗，就如对我们的人生一样，懂得适可而止，知足常乐。懂得尊重，敬畏。一只碗与一个人的生命延续，至关重要。