清明的时候，草木慢慢绿了，诗人们也一个一个趁着东风醒了。这个季节，一根发丝也能拉起一座山脉，诗人坐在拱桥上，蘸着清水河的波澜，挥毫泼墨，他要将春天，一笔一笔写进骨髓里，发芽、抽枝、开花、结果。像坡地的一株谷子，站着是诗，变成米也是诗，秸秆被燃烧，也可入诗。桥、木桥、石桥，住在村庄腹地，走人也走车马，走好人也走坏人。好人和坏人都是人，太阳照好人，也照坏人。只是善恶把人区别开了，善良的人是世界的根，恶毒的人如果不存在，彰显不出善良的弥足珍贵。
　　 天蓝得纯粹，更纯粹的是一座一座伫立在大地上的村庄。它们是诗经里的蒹葭苍苍，有位伊人在水一方。稻子、麦子、玉米、大豆、花生，种子们从古铜色的器皿里走出来，晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气，了解了解泥土的状态。听农民们说，牛年的土质很好，风也调雨也顺，可以将犁深扎地核，撒一粒种子，又一粒种子，让希望普遍生长。
　　 在民间的烟火中，任何物什都是有灵性的，一支陶罐、一口泥瓦缸、一把铁锹、一块石头、一支生锈的铁桶。你沿着对方的脉络，就能够搜寻到沉下去的过往。它们穿着旧年的月光，被来来去去的风趟过，被雨浸润过，被雪霜掩埋过，以骆驼的安详，接受岁月一遍一遍的洗礼。
　　 这个时候啊，这个时候。桃花要绽放的喜讯，升起唐诗宋词的炊烟，炊烟笔直或者弯曲，在村庄高处。炊烟生动而灵秀，它和蜿蜒的小路，一块挨着一块的菜园，错落有致的大街，都条件反射地弥漫着春的馨香。
　　 阳光正好，父亲的米酒味儿，透过老屋的窗户，形成一阵紧似一阵的杨柳风，吹得院子里的农具一个个醉意朦胧，燕子飞得很低很低，它嗅着酒香，唱着春风十里不如你，我，弯下腰，斟满一壶米酒，想来杜牧快到了，内心的城池有些兵荒马乱。真的，我一直崇拜的大诗人，他能把一首诗力透纸背，所有的尘世写得立体平面，已经让我着迷。
　　 杜牧的诗活了几千年，它的杏花村也住进我心底千年。我知道，此刻，在2021年的清明，我必须邀请杜牧和我一道，坐在院内的石凳上，坐在我对面，桌子上一壶杏花村酒尚有那个朝代的温度，一碟水煮花生米，几根顶花沾着露珠的黄瓜，一条鲤鱼还眨着星星般的眼睛。我们对酒当歌，热烈讨论着诗词，以及诗词里的人间，那些比一口老井深不可测的世事，如今，都被盛在一杯酒中，我本欲一仰脖儿一饮而尽，杜牧制止了我。他说，人世的每一个轮回，每一段历史，每一个王朝，皆是一部经典。每一种存在：黑暗与光明，生与死，邪恶与光明，臭名昭著与扬名四海，善良与恶毒，万物都是相生相克，永恒不变的生物链，谁也无法打破这个规律。
　　 杜牧呷了一口酒，望一望天上的月亮，现在月亮是圆的，像一只玉盘，光洁美丽，在诗人眼里，月亮是豁着一个口子的，杜牧说，月亮的伤疤不是天狗咬的，它是与生俱来的。世人目光所及的仅是表相，本质的东西是一场雾，雾里看花，水中望月。那是虚幻的，实则不然。画家画了一辈子，画不好一颗人心，小说家著作等身，光环无限，他做不了自己的主。来来往往的行人，各怀心腹事，目的不同。此岸，彼岸，穷其一生，都离不开利益的护身符，最终的宿命全是一捧黄土。
　　 杜牧说话的时候，月亮还悬在大柳树上，天落雨了，落在我掌心的雨是红色的，赤红赤红的颜色，落在透明的米酒中，酒瞬间也红了。红色的液体在杯中流动，仿佛前世遗落在人间的一条河。我抿了一口，酒居然腥咸又充满苦涩，有着乡愁的气息，娘的味道，还有谷物的芬芳。杜牧说，这是苍天的泪，他哭了。他不是哭自己的身世，而是哭人类。
　　 在一扇窗里，一所房子内，活人在缅怀死人，死人在某种程度上依然活着。死人说活人的话，活人喜欢说鬼话。鬼话多了就成了风靡一时的真理，酒最能抵达人心，它将一个人灌醉，一把一把掏出他的心里话，你会发现，他平时沉默寡言，其实，卧薪尝胆。死人就不一样了，死人被活人炒作，他们仪式感很强的三鞠躬，献上洁白的百合或者其它白色的花卉，舌头是卷曲的，说出来的每一句话，都是一棵棵没有实心的稻草人，只能用来吓唬吓唬麻雀，布谷。死人净说大实话，因为死人已经死了，死无对证，你奈我何？
　　 死人斯人已去，却仍要与活人争夺地盘，大面积的土地在流逝，城市逼近乡村，死人的坟墓建得越来越华丽，活人的房子越住越空旷。村庄被城市一点一点掏空，鸟儿虫儿失去故乡，飞禽走兽们和人如出一辙，背着故乡到处流浪。
　　 清明，我和杜牧大醉了一次。在该祭祀死人还是活人的问题上，我们有了分歧。杜牧说，活人有时候不做活人的事，他比死人还可怕。这样的活人，活着就是社会的灾难。归根结底，活人把良知和灵魂都廉价卖掉了，所以，该祭祀的是活人，死人不言不语，睡在那儿守着村庄，守着日月星辰，他比活人站得直，行得端。我没有争辩，所有的辩解也是徒劳的，杜牧说得没错，父亲说过，都看活人遭罪，谁看死人享福？再奢华的祭祀，全是做给活人看的。
　　 杜牧把一杯酒分几次喝完。他认为喝酒的过程，就是品人的过程。在酒桌上你是怎样一个人，酒下肚后就显形了。在这场旷日持久的争夺大战中，我眼睁睁看着那些熟悉的人，离开村庄去了远方。看着一匹匹牛马睡在词典里，看着流水小桥孤独地迎来霞辉，送走月亮。看着一株老树枯竭，昨天还在墙根晒太阳的人，今晨就入土为安。看着一个一个熟悉的陌生人，生老病死。他们从别处沿路返回，将身体种进大地，留给村庄。清明来时，来祭祀的人愈来愈少，愈来愈少。村庄也渐渐枯萎，瓦砾碎裂，墙舍坍塌，一堵墙苟延残喘立在原地，咬着牙不倒下，它清楚一倒下就是一片废墟，倒下了雀子，蛇，米粮失去晾晒的地方。日子一天一天走过，白杨树叶绿了又黄，草芥树木，常常坐在时光深处互相凝视和对话。慢下来的脚步，与台阶上的一朵花交流，闲闲地啃一本书，让所有的风物，成为知己，成为无话不谈的朋友。花懂得你尊重它，同样它也平视你。爱是相通的，捂不热的心别浪费时间去捂。缘在缘散，来来去去均是过客，你是我的一场空，我也是你一个过时的梦。
　　 杜牧要走了，他在清明返回故乡，他的诗还在世间，他的身前身后聚集了大量读者，杜牧是在大地上用他的语言栽下一个个桃花园。此时，杜牧起身，衣袂飘飘，仙气十足。一匹白马出现在地平线，缓步奔来，走到杜牧身边。杜牧一跃骑在马背上，月色清凉，河流汩汩向前，芦苇荡披覆着碎银般的月光，马蹄嘚嘚，杜牧叹息道：“江山如画，我落脚的地方，除了诗，还有什么？”
　　 我追着杜牧和马远去的背影，穿过榆树林，穿过沼泽地，穿过唐朝的风，我想在清明这一天，沾杜牧的光，让身体里流淌诗词的韵味，千年大唐的繁华，给我的生命开垦一片又一片桃园，待到春暖时，世界遍地是桃花。一朵花就是一首唐诗，一朵花就是一个天堂，那时，杜牧再来，坐在桃花园中，他抚弄琴弦，我唱诗跳舞，父亲打理桃园，母亲喂鸡养鸭。
　　 清明不一定下雨，有时也是艳阳高照。父亲那代人很注重孝道传承，一早，喜鹊在枝头叫，天不阴也不晴。布谷倒是一声接一声地嚎，父亲扛着铁锹，先去小卖店买一沓烧纸，他选择贵一点的烧纸，据说先人在另一个世界，也很讲究脸面。香烛必不可少，再来一瓶白酒，高粱酒，六十度的有劲，够辣。祖父在世时就喜欢喝高度烈酒，父亲记得很牢。四枚苹果，一斤蛋糕，四碟小菜，这些都是按照祖父祖母嗜好来的。下不下雨，与父亲关系不大，绝不影响他祭祀祖宗的心情。父亲比同族的兄弟提前半小时去坟地，他要挖几方新鲜泥土，修整一下坟地，改善改善他们的住房环境。祖先们活着时，最大的官不过是乡里的文书，十之八九是土生土长的平民百姓。节衣缩食，勤俭持家不说，饥荒年月忍饥挨饿经常发生。房子外边下大雨，里边下小雨。一辈子也没走出一个穷字，一辈子去的最远的地方，就是小县城。如今，他们睡在地下，被大地收割后，父亲和同族同宗的子嗣来祭拜祭拜。抹一把泪，后来，也就没有泪了。不是不想念，而是有比泪水更深沉的疼痛在灵魂驻扎。
　　 父亲在清明这一天，在坟地栽几棵松树，他想让松树替自己陪伴先人。与对方说说话，毕竟有些话不能说，一说就错。只有与睡在地下的人说一说，松树长在那，不东不西，意志坚定，做祖先最长情的陪伴，父亲也就放心了。
　　 和父亲在饭桌上谈及清明节，父亲闷声不响地把一杯酒揍进肚，喝得急了，父亲不住地咳嗽，咳出了眼泪。父亲说，以后啊，以后。人死的死，走的走，村子空了。我们睡在大地上，你们会回来看一眼吗？
　　 我就想起，开车回老家的路上，在城市的三叉路口，有人在烧纸，火苗忽上忽下，蝴蝶一样最后落入地面，随风飘散。很多人不愿回到故乡，朝着家的方向，烧一沓纸，燃一柱香表示哀思。父母在，故乡就在。若干年后，我们这辈人哪里还有故乡？
　　 做不到杜牧的洒脱，穿着唐诗的霓裳，在清明时节这一天，重返人间。
　　 我唯一能做的，就是借着杜牧的《清明》为自己疗伤，卸下胸口沉甸甸的乡愁，杏花一夜间开了，那一夜，杜牧从唐朝走来，我们相聚桃花树下，把酒问青天。