桑椹熟了，月色清凉，外婆的村庄在响水河之滨。一座木桥架在纤细的河流上，晨曦的大地，微露苍苍，成了绿色麦田的霓裳，一轮喷薄的日出，自遥远的山坳冉冉升起，一路闪耀着金色的光芒。三两头黄牛慢悠悠地走出厩里，走过菜地，晒场，走过宁谧的街道，摇摇晃晃地上了木桥，水波荡荡，捣衣声声，天籁的音乐，仿佛从唐诗宋词中纷至沓来。外婆拎着木桶，我一条鱼一样尾随在她身后，木桶伸进明澈的水流，吸饱了肚子挂在外婆的右手里，一路跌跌撞撞，赶往半坡上的院子。我被外婆牵着手，时光正好，不早也不晚，我的梦还在远方的地平线上徜徉，生命如一朵含苞待放的花蕊，吞吐的呼吸都是活着的芬芳。
　　 我喜欢外婆的村庄，喜欢簇拥着响水河的那片芦苇，喜欢和小舅舅抢苞米粥锅巴吃，沿着长长的河堤，追逐水鸟和蜻蜓。用竹篓下河堵鱼，烧一堆柴火烤鱼吃。那时候的天空，蓝得干净纯粹。白云苍狗，炊烟袅在村庄高处，外婆的宅院开满幸福的格桑。太阳红艳艳的，住在大地的制高点，晚风一吹，送来阵阵饭菜的馨香，小舅舅和我坐在那座木桥旁，等着外公背着一只木箱，打外面回来。外公见到我们，必会从对襟灰布褂子兜里，掏出一把花花绿绿的水果糖，有时是两枚橘子，有时是一些熟花生，绝不落空。他的衣服口袋就像一个百宝箱，总有取之不尽好吃好玩的，不曾让我和小舅舅失望。为什么那时期的太阳如此赤红，像极了上花轿的新娘，桥被染成了红色，水上泊着静静地落日，外公的微笑也是红色的，村口的老槐树不言不语伫立着，顶着一轮斜阳凝视着山那边，山那边是什么模样？这个问题一直困扰着我，还有小舅舅。他说，有一天，他要离开村庄，过了河，出了山垭，在小镇扒上一辆车，不管它去哪里，只要能够离开这莽莽苍苍的大山就行。小舅舅说这话的时候，眸子里闪着亮晶晶的色彩，半空悬着一颗白月亮，门前的山林递来乌鸦的鸣叫，白月亮很远，高高在上。白月亮又很近，触手可及。
　　 外婆的纺车就没有暗哑过，在村庄的白月亮底，纺车吱吱嘎嘎的节奏，摇落了一地皎洁的月光，桑椹绿了又红，庄稼倒下一茬又一茬。在某个隐秘的门里，时间细数着生或死的人，一个个经过。曾经的房子，活着活着就变得老态龙钟，苟延残喘。舅舅们一个个燕子似的，搬离老巢，去了叫做城市或异乡的地方，它们种子般地撒落在那里，开花结果，安然生长，不肯再回到有外婆的村庄。
　　 木桥还是那座木桥，在岁月的风尘中遍体鳞伤，以沉默寡言的方式，站在村庄的一个向阳的位置，小舅舅也一天一天在长大，喉结粗大，声音粗犷。读了六年书的小舅舅，就辍学了，成了村庄另一种散放的羊。我读初三秋天的一个下午，骑着自行车回家，母亲稍作打扮，右胳膊挎着一个篮子，里边躺着两瓶苹果罐头，两包油汪汪渗透纸背的槽子糕，准备去外婆家，我们家住在小县城郊区，距离外婆家三十里地，要坐客车二十分钟到。母亲说，小舅舅参军了，部队在青海。一走不知什么时候回趟家？母亲声音有些哽咽，我扔下书包和自行车，随母亲一溜小跑，在家附近的一个路边等车，好在有一辆返程车，车上人多很拥挤，我和母亲没有座位，站了一路，抵达外婆的村庄，日头尚未落。
　　 青山依旧在，几度夕阳红。木桥不见了，取而代之的是一座水泥桥，久违了的河流也有了几分陌生的羞涩，三俩只雪白的鸬鹚在半空一个俯冲，身子轻轻擦过潋滟的水面，继而向远处飞去。火红的落日，洒在汩汩奔淌的河上，恰似一块柔软舒适的红绸缎，深沉炽烈的性情仍然没有改变，它将生命极致的燃烧，不辜负来尘世走一遭。
　　 外婆显得很淡泊，拉着风匣在做荞麦面和苞米面掺杂的面条，酸菜打的卤子，堂屋挤满了前来问候的亲戚邻居，红柜子上摆着一筐筐小枣，红皮鸡蛋，一升小米，簸箕里还摊着几扎红薯粉条，厨房地上一只大公鸡被五花大绑歪在那儿。小舅舅穿着绿色军装，为大家端水敬茶，他的脸上洋溢着掩饰不住的兴奋与张扬，有板有眼地回答着人们的提问，青海在哪里？一辈子没走出小县城的乡人没法知道，外婆外公不知道，母亲也不知道，我更是一无所知，我扯着小舅舅的衣襟，把他拽出堂屋，去了响水河岸，听着河水淙淙流淌，我问小舅舅，青海究竟有多远？那里安全吗？是不是一望无垠的大海？如果我想小舅舅了，怎么找他所在的部队？小舅舅刮了一下我的鼻子，别担心，青海是很远，但我会给家里写信，收信人写上你的名字，你不就能了解青海，了解舅舅在军营的一切吗？我点了点头，那一晚，我和小舅舅守着一地白月光，说累了就呆呆地看着天上的月亮，那晚的月亮被天狗咬了一小口吗？豁着嘴上岗。
　　 后来，小舅舅在部队果然没有食言，每个月都来一封信，我给外公外婆代写书信，外婆说一句，我写一句，无非是家里的琐碎事儿，母猪下猪羔子了，你三嫂生二胎，那头黑叫驴被你爹卖了；土地又打乱重分，抓阄来着，咱家抓到两亩好地，你在部队要是有女兵，就处一个……我不忘写上想看看青海的月亮和太阳，和我们村庄的是否一样？小舅舅真的寄来他借连长的相机拍下来的青海湖，他的部队，以及青海的太阳月亮，小舅舅依在一株胡杨树上，被青海湖大太阳晒黑的脸庞，多了一份坚毅和刚强。他说青海的夕阳没有家乡那么红艳艳，青海的月亮瘦巴巴的，不丰腴，完全不及咱村庄的白月亮，晶莹剔透，像大玉盘。
　　 我上高中时，小舅舅探亲回来给家里按了一部电话，再也不用写信了，想家就通个长途电话，我与小舅舅的联系方式是手机，部队纪律严明，我不轻易打扰小舅舅，等着他打电话来，我接就是了。他说青海的太阳越来越和老家的相似了，月亮也同老家的区别不大，唯一的差距是他不习惯那里的饮食，想外婆的大铁锅饭菜，想老家的大炕烙着舒服。
　　 小舅舅留在部队留在青海后，回家的次数少得可怜，加上他和当地的一个女孩结婚生子，几年之中，我们很难碰在一起，吃一顿热乎饭了，直到外婆去世那年夏天，我都在一家私营企业工作了一年，小舅舅携着家眷回来吊唁，我才和小舅舅有了零距离接触，只是他的口音也变了，一嘴的陕味，晚上有时间和他唠了一会儿。他说，孩子也渐渐大了，他想老家了，想举家迁徙回来，只有生他养他的故土，最温暖他的灵魂。
　　 村庄的夏夜，荷塘蛙鸣此起彼伏，微风清风拂面，那轮白月亮一如初见，平静地卧在天上，一颗星星紧紧跟着月亮，像极了不离不弃的美好爱情。上苍永远是一位智者，沉稳炼达，不卑不亢，无论是迟归的人，无论是死还是生，皆是一视同仁，小舅舅的归来，对睡在地核的外婆也算是一个交代。
　　 红太阳，白月亮，除了故乡，其它的都是复制。于我而言，耗尽一生去爱的，就是乡村的太阳月亮，它们不仅仅是我一个人的经典，却是民族的，世界的，宗教般地驻扎在每个人的内心，成为我们顶礼膜拜的圣殿。