我频频点头，深以为然。这时，我发现我们都站在王屋山的天棺平台前，夜色黑沉如漆，浓烈的湿气、阴风挟带着腐殖质的味道和香灰遗留的气息，一股股像安禄山的兵马，直冲入我们体内。
　　 华盖老君不见了，天棺上蹲着一只大雕，坚硬的爪钩咬住棺沿，一对闪耀着火星的锐眼愤怒地瞪着我们。我们正要偷偷溜走，那只大雕张开翅膀扑了过来。我用身体挡住你。大雕将我掀翻在地，我几无还手之力，扯开喉咙对着身后的你咆哮：“杜二，快跑！”……醒来很久，大雕扑翅的旋风还在我耳边啸叫，我耳鸣了好几天，才慢慢恢复听力。
　　 我时常梦见的兄弟，还有孟浩然。
　　 我和孟夫子的渊源比和你还要深远啊，那怪不得，他长我十二岁，完全称得上你的父辈了。开元十四年，我在扬州陷入困境，挥金三十余万，还得了重病，以为自己会像吴指南那样年纪轻轻便客死他乡，内心充满了巨大恐惧。我当时写了一封信给大匡山的赵蕤老师：“良图俄弃捐，衰疾乃绵剧。古琴藏虚匣，长剑挂空壁……”表达自己的愧疚与不甘之情。
　　 天无绝人之路，我在扬州幸遇江都县衙孟少府，他和孟浩然是祖叔伯兄弟。孟少府请来郎中，治好了我的病，并送给我盘缠，建议我去襄州鹿门山找孟浩然。我久仰孟兄大名，“吾爱孟夫子，风流天下闻”，恨不得跟鸟借双翅膀飞过去。可好不容易到了鹿门山，我又傻眼了，千峦万壑，高木如织，哪里能觅到那位著名隐士的身影呢？我像只穿山甲，忙活了一整天，问了无数砍柴、荷担之人，大多不知其名，有知其名者，则不知其处。
　　 当我累得不行、坐在一个坡地休憩的时候，瞅见对面山岬的密林里耸立着一栋庙宇，我跑过去向庙里的僧人打听。一个中年僧人说，孟夫子住在山南的野橘林，他有半个月没来庙里聊天，应该是云游去了。我不顾日暮，直往南走，翻过一道山岭，果然在天黑前看到了那片野橘林。林中一栋小木屋，柴扉虚掩。我侧身进去，只见一个约莫上十岁的童子，你说有多巧，他手里捧着李十二的诗集，正在结结巴巴地念《渡荆门送别》：
　　 渡远荆门外，来从楚国游。
　　 山随平野尽，江入大荒流。
　　 月下飞天镜，云生结海楼。
　　 仍怜故乡水，万里送行舟。
　　 我告诉孩子，我是李白。他像只蚂蚱一样跳起来。诗集扉页有我的头像，他马上就看出来了。他说，我是孟公的小书童，我家孟公最喜欢您的诗歌了，他命令我把您这本诗集全背下来，他云游回来检查，不过关就要打手板。我说，你都会背了吗？他嘟起嘴，低下了头。我说，不着急，我正是来救你的呀！
　　 晚上，我在枞油灯下，一首首跟他讲解，诗是在哪里写的，因何而写，为何这样写。孩子的悟性挺高，心领神会之余，能背个八九不离十了。我问他，你家孟公什么时候回来？他说，不知道，他回来了就回来了，没回来就没回来，时间对他不起任何作用。然后他作难地说，我家孟公交代，谁来了都不能在此留宿，这么晚了，您怎么办呀？我摸着他的小脑袋说，外面不是有个小柴房吗？我住在那里，就没有“在此留宿”了。小家伙非常开心，他一个人实在是太孤独了，把我搂得紧紧的。
　　 那晚，孩子要求和我一起睡在柴房里，我们背李白的诗，背孟浩然的诗，看天上的星星，听屋外的虫鸣，很晚才睡着。那个梦和我入睡几乎同时，也就是说，我在关上两扇窗的同时，又打开了一扇门。门后面是一条河，我沿河走到一个渡口。渡口前矗立着一块石牌，上面有两个字，其中一个看不清，另一个模模糊糊，大约是个“渔”字。河不宽，对面也是一座山，峰头都不高，跃跃然，仿佛一群向远处奔跑的孩子。渡口只有一艘船，从那边撑过来，渐渐要靠岸了。我快步上前，想乘船过河去对面山上看看，见船上跳下来一人，眉目清雅，风神消散，在那一船人中气度格外不同。他看着我，我看着他，似乎都看出了一点名堂，都正待开口，谁知我一脚踏空，掉进水里，“扑通”一声就回到了那间仅可容身的小柴房，书童侧卧在我的脚边，发出富有盛唐气息的香鼾。
　　 一早，孩子惺忪的睡眼还没睁开，我就问他，这附近是不是有条河？孩子懵懵地说，这山里哪有河啊？但有几条小溪，都没有名字。我又问，你知不知道有个渡口，叫“渔”什么的？孩子思忖了一会儿说，有个“渔梁渡口”，在襄阳城外的沔水边上，远着呢，孟公带我进城时去那里玩过一次。
　　 啃了两根玉米，我跟孩子告辞：如果孟公回来，就请告诉他，李白来过。孩子很不舍，却也不留，孤独早已成了他的习惯。我立即下山，租一匹快马赶到襄阳城，再问到沔水边的渔梁渡口——与梦中情形酷似，唯一不同的是，这里石牌上的那两个字十分清晰。
　　 我盘腿坐在石牌下，看着那艘不停往返的渡船，盯着一趟又一趟从那边过来的人，都没有昨晚的梦中人。我哑然失笑，做个梦也当真？不过我又宽慰自己，诗人就是这样的吧，这个世界上独特的人种，或者说物种，他们有自己的思维方式和行事逻辑。诗人一旦入俗，可能对作为诗人的自己也难以理解。这种宽慰的意义在于，我一直坐在那里，从上午坐到了傍晚。
　　 夕阳西下，像一座向我昭示时间的大钟。我问艘公，他说还有最后一个往返就收工回家了。我继续坐着，眼不离船，看着它慢悠悠地荡过去，又慢吞吞地划过来。不知是否因为工作了一天过于辛苦，还是载得太重，它越来越慢，一桨一桨吃力地划过来，将满河夕晖撞得粉碎，纷纷沉入河底。
　　 船的背后是渐渐收拢的夜幕。所以，船每往这边划一桨，我的心就跟着沉一下。当桨声欸乃传入我的耳蜗，我怀着最后一丝希望跑到水边，迎着那艘渡船，船头上分明站着一个人。我惊叫一声：“孟夫子！”
　　 他跳下船，疑惑地看着我。我连忙一揖：“蜀人李白专程来访。”
　　 “是李白？兄弟，怎么会在这里碰见你，你又如何认出我来了？”
　　 我把昨晚在鹿门山做的梦说给他听。他啧啧称奇，不可思议，太有缘了，你的到来恰好印证了我前不久写过的一句诗：“岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。”你就是那个幽人啊！
　　 孟浩然执意留我多住些日子，以补偿我在柴房“委屈”的一晚。小书童瞧见我和他家孟公一起回来，高兴得像只松鼠爬到了树上。我和孟浩然，就像我和你，不见也如故，一见更是犹如两条江河交汇，波涛相激，澎湃不绝。我们聊时局，聊文学，聊人生，深相契合。唯一分歧在于，我坚决反对科举，孟兄则对此仍抱一线希望。他生性宽厚，不强求我改变主意，而是帮我分析，认为单走干谒一途，花费大，耗时长，还要看运气，借力不失为一条捷径。
　　 我正是从孟浩然那里得知，王维凭借玉真公主和岐王的推荐，才得以进入官场。从那时起，我对王维的情感便五味杂陈，妒忌与不屑或许是两条主线，但这恐怕只是外在的。
　　 王维是我的同龄人。我刚出蜀不久，和吴指南在江陵时，曾从当地一位诗友那里得到过一本他的诗集，那名诗友盛赞他的才气，目之为神童。回到旅店，我和吴指南翻阅诗集，发现里面还有不少画，是诗人自己画的。诗我懂，画我不懂，但我觉得那些画比诗更好。吴指南说，这是本画集，诗配画，而不是画配诗。当然，诗也挺好的，只是画太好了——他画的花刚刚绽开，还隐含着前一刻含苞待放时的信息，似乎恰好是你看的时候才开的；他画的石头，完全能坐上去，不仅能坐，你还能感觉到那块石头的清凉，它怀抱的坚硬和柔软；还有一只鸟，空无依凭，但你一看就知道它是栖落在一根不那么牢靠的细枝上，因为它的爪子在用力，翅膀微微挲开，眼神闪烁着紧张与惶惑，它整个的身体就是一团小小的害怕和挣扎——撷取一个瞬间，便让人明白一切，这是非常高妙的手法和境界。但彼时，他的诗歌里还没有这些东西。
　　 后来，我读到他的《少年行》《观猎》《使至塞上》《山居秋暝》《终南别业》等，就刮目相看了，他绘画的天赋开始在诗歌中全面展开。最近我读到他的一些作品，更不同寻常，比如“明月松间照，清泉石上流”，这样的诗句纯属他捡来的，但没有灵犀便无此神韵，你都模仿不了，一模仿就成旧纸屑、破布巾。“行到水穷处，坐看云起时”，读得我拍案而起，却不敢发一声，这一行一坐，水穷而云起，绝非简单的隐士逸趣，而是包孕着无穷的难言之隐、不言之妙……
　　 问题是，那个时候，我年轻气盛。我敏感到他将有多强，就对他有多嫉妒、多蔑视。我告诫自己，日后即便有机会，也不要踩着女人的肩头去谋取职位，以区别于这位吃“软饭”的天才诗人。唉，哪能想到，我恰恰是靠了两个女人的说项当上翰林，虽然事后才得知，不过真相大白之后，我也没有勇气立马就“仰天大笑出门去”，而是将错就错地混到了赐金放还。可以说，从那时起，我其实已经理解了王维，我惭愧地收起了不屑的目光，却无法卸除嫉妒的心思。我不可能不嫉妒王维，杜二，所以当玉真公主在天台山琼台上问我对王维诗歌的评价时，我就无比愚蠢、粗鲁、颟顸地跟她较上劲了。
　　 孟浩然有一点倒是说服了我——哪怕是干谒，你这样东一榔头，西一棒子，效率低，效果差，跟混日子没两样，不如找个地方安定下来，成个家，再有的放矢，徐图大计。我一点头，他就把我带到安陆许家，让我成了上门女婿。
　　 成家，而且娶了前朝宰相的孙女儿，并没如孟浩然所说，能改变干谒的结果，但我在心里非常感激他。倘若不是他撮合，我压根儿不会考虑成家的事，娶不到贤淑的许夫人，也不会有平阳和伯禽一对儿女。
　　 开元十六年初，孟浩然写信到安陆来，说他将赴京城赶考，因为不抱什么希望，准备先下扬州，再到洛阳，最后抵长安，一路玩过去，问我阳春三月能否与他在江夏会合，为他壮行。许夫人没有异议。我就在江夏与孟浩然厮混了个把月，直到那天他必须得走了，我写了一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
　　 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
　　 孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
　　 前面说过，我曾甘愿拜倒在崔颢那首写黄鹤楼的七律之下，又争强好胜地写了《登金陵凤凰台》，自己找了一下平衡，感觉在江夏输掉的，在金陵夺了回来。不过，我觉得别人要在这里写首七绝，压过李十二的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，恐怕也不太可能。兄弟，你说呢？
　　 孟浩然在长安的遭遇可谓一波三折，最终折戟于自己的书生气，但当时我毫不知情，都是后来崔宗之告诉我的。话说孟浩然一进长安，就去找他的左拾遗好朋友王维。王维还是够义气，他特意组织了一场中秋诗会，请张九龄担任主持，把长安有点名气的文朋诗友如王昌龄、李颀他们全都邀到，想让孟浩然从中脱颖而出。崔宗之说，孟浩然的确了得，众诗人使出浑身解数，朗诵自己的佳作，酒气熏天的孟浩然只念了两句就令举座皆惊：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”
　　 晚会成功了，不等于能上达天听。恰好玉真公主回到长安，王维向她求助。玉真公主说，明天皇兄要来看我，你带孟浩然过来，直接向他推荐吧。第二天，王维和孟浩然到了玉真公主那里，当宫中太监跑过来传报“皇上驾到”时，因草民不可随便觐见天威，玉真公主叫孟浩然先躲到房间里的一个木榻之下，用一座屏风挡着。
　　 玉真公主或许事先知会过皇上，皇上看到王维在，并不吃惊，他要王维弹一曲琵琶来听。这是王维的拿手好戏，他弹得时而如流水倾泻一地，时而如鸟啼划破长空……玄宗忽然听到琵琶曲弹乱了两个音节！王维是不可能出现这种状况的。原来他弹的时候，想起躲在木榻下的孟浩然，心一急，神一分，手就乱了。玉真主公摆摆手说，好啦，别弹了，他是来推荐孟浩然的，人家孟浩然还被木榻压着，他哪有心思弹曲啊！玄宗呵呵乐了，说，那就叫孟浩然出来见朕吧。孟浩然从木榻下面爬出来，向皇帝请过安、道过万岁，献上自己早已准备好的诗集。玄宗说，诗集我留着慢慢看，你先吟一首新作给朕听听。王维给孟浩然使了个眼色，把嘴往皇上那边努了努，意思很明显，你赶紧抓住机会给皇上献诗，拍拍他老人家的马屁呀！不知道是孟浩然没有领会王维的意思，还是他会其意却不愿改变自己的主意，我觉得后者更可信。孟浩然给玄宗吟了他的《岁暮归南山》：
　　 北阙休上书，南山归敝庐。
　　 不才明主弃，多病故人疏。
　　 白发催年老，青阳逼岁除。
　　 永怀愁不寐，松月夜窗虚。
　　 唐玄宗一听，脸就跌下去了。玉真公主和王维晓得大事不妙，一声不吭地肃立两旁。唐玄宗端起茶杯啜了一口，压住心里的情绪，尽量用和缓的语气说：“孟浩然，朕上任以来，立志野无遗贤，才尽其用。你故意僻处山陬，不闻国事，朕没怪你，你反倒诬朕弃你有才之人？”王维打起圆场：“孟浩然不是那个意思，他……”唐玄宗一个冷眼扔过来，他不敢再说下去。孟浩然跪在地上，却始终不发一言，不解释，不道歉，更不谢罪。过一会儿，唐玄宗起身，撂下一句“朽木不可雕也”，气咻咻地走了。
　　 玄宗说得对。孟浩然就是一根木头，但他不是朽木，而是一棵只能生长在鹿门山的参天大树。