那年科举考试，孟浩然不听王维劝阻，执意参加，全长安都在传播他的糗事，能有什么好结果呢？开元十八年夏，我下决心去长安，想到孟浩然刚从长安回，就给他写了一封信，有投石问路之意。孟浩然的回信寥寥几笔，说自己断了求官之道，长安那些朋友他不想再联系了。这封信的很多留白我以后才知晓，当时内心惆怅，路过襄阳时，我没有上鹿门山，和孟浩然也多年没有联系。于是就有了开元二十二年的阴差阳错，我实在忍不住对孟浩然的想念，几乎同时，他也热情洋溢地来信，要向韩朝宗举荐我。但信到安陆时，我已上路，并在去鹿门山居之前鬼使神差地先拜访了韩朝宗。
　　 《与韩荆州书》是我自取其辱的纪念碑。就像王维帮孟浩然，他自己把事情搞砸了；如今他要帮我，我也自己把事情搞砸了。我们同气相求，又同病相怜。“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”，我情绪低沉，孟浩然却始终像兄长般宽厚，带我登岘山，游汉江，“车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催”，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”……我死皮赖脸地在襄阳住了一年多，直到第二年春天才踏上归程。临别，孟浩然说，我送你下山吧。下了山，又说，我送到江边吧。到了江边，又说，我送你过江吧。我都不记得那次是如何分手的，就好像我们永远不曾分手一样。
　　 五年后的暮秋，我游玩了一大圈回到安陆，听说孟浩然病重，飞快上了鹿门山。疽背疾迫使孟浩然只能伏卧病床。当年那个小书童已长成相貌俊俏的青年，他细致周到地服侍着师父。到了那个时候，孟浩然还牵挂着我干谒的事，想坐起来写封信，把我介绍给贬到荆州的张九龄。我说，你都写下了“愿随江燕贺，羞逐府僚趋。欲识狂歌客，丘园一竖儒”这样的诗句，我还去那里干什么？
　　 家里事多，不能久待，我留下了一首诗《赠孟浩然》：
　　 吾爱孟夫子，风流天下闻。
　　 红颜弃轩冕，白首卧松云。
　　 醉月频中圣，迷花不事君。
　　 高山安可仰，徒此揖清芬。
　　 开元二十八年夏，我在山东任城家里听到孟浩然病逝的消息。当天晚上，我就梦见了他。他还是我第一次见到他从渡船上跳下来时的样子。我喊了声“孟夫子”，他咧开嘴，笑得像一瓣熟得炸开的豆荚。他说，李白，谢谢你给我写的诗，很抱歉，我可没给你写过一首啊！我说，你给我写了那么多信，信里面的字数可比诗多得多，还是我赚了！他耸着肩说，你把账算得这么清，看来酒喝少了。我问，你这么急匆匆的，要去哪里？他用手在虚空中指了指，去张九龄那儿。我说，我跟你一起去，你不是要把我推荐给他吗？他连连摆手，不行不行，那个地方你可去不得！说罢大步流星。我悄悄跟着他，没走出几步，他猛然转身将我推搡在地……
　　 翌日一早，我推门而出，但见草木狼藉，落英遍地，显见得昨夜有一场大的风雨。空气中弥散着湿润和花草的气息，我使劲做着深吸浅呼的运动，仿佛要把它们全部吸入我的体内。
　　 我从来都把梦当作另一种现实，恰如现实总是给我一种梦境的感觉。很有意思的是：有一个我从没见过的人，却梦见过他；还有一个我时常想起的人，却从没梦见过。这两个人要你猜都不难，我也不卖关子了。
　　 先说第一个吧。刚刚还说过很多表扬他的话，但他的毛病也很明显。我觉得，王维最大的毛病是过于矜持，这一点倒是和玉真公主颇为相近。他内心其实有很大的波澜，却使劲按捺住，迫使自己风平浪静。这导致他性情拘谨，在写作上比较怯懦，他是一个严重缺乏安全感的人。
　　 王维的勇气和魄力都在画里面，他的画中富有真正的诗意，那种明晰的、思辨的、大胆的突破，如入无人之境；他的诗中也有画，可一旦形诸文字，他就不自觉地往内收敛，不自觉地“示弱”，用美得不能再美的意象和意境扎成篱笆，构筑自己的“辋川别墅”。不过，因其杰出的才华，这一收反而别开生面，独臻化境。倘若王维能把画的魄力和诗的智慧融为一体，那咱兄弟俩也得甘拜下风。呵呵，幸而他没有那么完美。
　　 孟浩然对王维评价极高，他们的关系如同金兰。我听不得别人说王维好，但我心里清楚王维的好，我可能比别人更清楚王维的好，只是别人一说出来我就恼火。我应诏到长安后，曾有多次与王维见面的机会，可向来肆无忌惮的我都谨慎地回避了。此种原因相当复杂，不能简单地用某个词或某些词来界定。现在想来，最根本的原因恐怕是我们在性情上不投缘，加上中间插着一个无形的玉真公主，我们之间的距离是天定的，由不得我们两个。我们能感知对方的存在，却无法向对方跨越那一步。
　　 有一次，贺知章在绣月楼请客，为王昌龄洗尘，崔宗之来邀我一起去。走到路上我听说王维也会去，立即假装肚子疼，疼得在地上打滚。崔宗之吓得急忙把我送回旅店，陪了我一晚上，他自己也没去成。过了几天，王昌龄来旅店看我。我向他道歉，说那天突然肚子疼。王昌龄不经意地说，昨晚王维包下绣月楼，把长安城里的名士差不多都请到了，贺知章、李适之、崔宗之、张垍兄弟、苏晋、岑参、王之涣、李颀，还有即将去边塞做节度判官的元二，唯独没见到你！我问崔宗之，他说你可能病还没好，所以我今天就过来看看。
　　 我听了一惊，嘴上说身体确实还没恢复，心里却认为，王维很可能感受到了我对他的回避。我们没有见面，更没有对话，却在另一个维度，以一种不为人所知的别样的方式，进行着“交往”和较量。
　　 唯一一次梦见王维，是天宝八载春天某日，我在扬州听说王昌龄被贬到巫洲郡龙标县去当县尉，为老朋友担心和抱屈，写了那首七绝《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。
　　 到了深夜，忽有人敲门而入。他长身白面，清雅妙洁，既有林下风致，又有云上丰姿。好奇怪，我一见他，就知道他是谁。他也没有像个陌生人那样先作自我介绍，而是直接跟我说，走，我们一起送王昌龄去。我说，王昌龄不是已经走了吗？我还写了诗送给他！他说，怎么可能？大家都聚齐了，就差你，快跟我走吧。他上来握住我的手，既温柔又固执地拉着我出了门。门外黑黢黢的，“我寄愁心”的明月不见了，几粒疏星粘在天际，仿佛琴断弦绝时迸溅出来的音符。
　　 他始终没有放手，我也没有挣脱，而是细细地感受着他手心的温度。他的手凉凉的、软软的，像一只女人的手，绵绵不绝地向我传递过来王摩诘式的意境：“江流天地外，山色有无中”“流水如有意，暮禽相与还”“渡头余落日，墟里上孤烟”“泉声咽危石，日色冷青松”“白云回望合，青霭入看无”……于是，我开始暗暗发力，作出李十二式的回应：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧海”……他的手抽搐了一下，似乎想抽出去，却没有，而是清晰地传出一句低语：
　　 “我更喜欢你的‘今人不见古时月，今月曾经照古人’，它告诉我们，真正永恒的东西是什么。还有‘处世若大梦，胡为劳其生’‘相看两不厌，只有敬亭山’，深得禅宗桶底脱落之旨。”
　　 我正要回应，已经到了一个亭子前。亭子里站着不少人，可我一个都不认识。他对那些人说，这是李白，他来送王昌龄。其中一个白发长者说，皇上催得紧，说王昌龄这样“不护细行”“谤议沸腾”的人必须即刻离开，所以等不及你们来了。王维怅然若失地说，走这么快，害得我丢了一首送别诗。他转身看着我，李白，你不是已经写了吗？读给我们听听。我清了清嗓子，仰头对天念道：
　　 杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
　　 我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
　　 王维拊掌叫好：有你这首，我们也不需再写了。白发长者喊道，瞧，李白刚念完诗，月亮就出来了。果然，一轮清瘦、寡淡的弦月，探出厚实的云层，像一只被剥去羽毛的雏鸟标本。问题是，它其实不是月，而真的是一只死鸟，从天而降，重重地砸到我眉额上……醒来后，我一直在想，和王维讨论诗歌或许是一件十分快意的事情。显然，我们没有这样的机会了。杜二，现在连跟你写信都变得很奢侈。
　　 再说说那个我时常想起、却从没梦见过的人，他是我们共同的好朋友：高适。想当年，我们在汴州大相国寺邂逅他，结为同游。他热情地领着我们逛梁园，登吹台，游睢阳，玩得不亦乐乎。后来，你和他又邀约我去齐州拜会李邕，一起住在齐州司马李之芳府上。李邕走后，我们畅游孟姜庙、杞梁坟、淳于意墓等胜迹，“余亦东蒙客，怜君如弟兄”。东鲁一别，我和你们两个都没有再见过面。
　　 你和高适在长安应该经常见面、喝酒吧？我读过你们天宝十一载和岑参、储光羲、薛据登慈恩寺塔的同题诗。上封信我告诉过你，你那首诗写得太好啦！其他几首加起来也顶不上。他们的作品拘泥于慈恩寺塔的实体，又被佛学义理牵绊住，左冲右突横竖不能出头；而你那首，还要特别表扬一下，融身世之感与今古之识于一体，足可雄视百代。
　　 我不明白的是，岑参那首赫然命名为《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，他眼里为什么没有你和储光羲呢？他那首诗并没有写出水平。
　　 毫无疑问，岑参是能写出好诗的人，但我还是会将我们共同的好朋友排在岑参前面。我更喜欢高适那种充满自信的力量，还有，如他的名字一般，无所不在的适应性。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是不是与“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”异曲而同工？当然，我不会把希望寄托在那些“识君”的“谁人”身上，我“出门”才不管前面有没有“知己”呢，这是因为我缺乏主动与人结交的能力。这也是我和你在性情上为数不多的共同点。
　　 高适不一样，他是“马头向春草，斗柄临高城”一流的人物，是“君若登青云，余当投魏阙”一流的人物。我们登山临水，总有脱尘出世、羽化登仙之想，高适很少有这样的念头。“惊飙荡万木，秋气屯高原”“池枯菡萏死，月出梧桐高”“新秋归远树，残雨拥轻雷”……你看他写萧瑟的秋天都有一股狠劲。再想想我们在一起玩乐的时候，他能精准地命中一只在天空学飞的幼鹰，能在一夜嫖了三个妓女之后还不忘给老婆买一束花，说明他头脑清晰、行事果决，目标感极强，他在仕途上成功的可能性比我们要大得多。与他相比，我们的干谒不过是瞎胡闹、小儿科。
　　 我不羡慕他。我连唐玄宗都不羡慕。我最羡慕的人是元丹丘。自然，我也不会选择高适那种行事风格。但不知怎地，我时常想起这个人，时常读读他的诗。毕竟，我们有过三人行的经历。孔子说，三人行，必有我师。他的很多方面都为我们所不及，只是我们也学不来。我曾经自问，这个人明明你不太喜欢，为什么还会常常想起他呢？我得出的答案自己并不满意，却找不到另外的答案了——
　　 我们代表着我们所遭逢的一切：盛唐、诗歌、仕途，以及包括情爱在内的日常生活。我们由于同一个时代，因而有着共同的命运：有过自得，也有种种不堪；一直在失去，也时常有所收获；已迈入老境，即将速朽，就像腐草丛中闪烁的萤火虫，我们或许也会留下一点点光亮，照向永恒……
　　 李白