小站很小，只有两个人，我和母亲。称它小站的人，也唯有我自己。小站实际上并不小，它承载着一个母亲全部的爱，也有春暖花开，草长莺飞，雪花飘飘，白云朵朵。站台就是村口，一棵老刺槐树，树上住着喜鹊一家。
　　 从镇上到县城的客车，八十年代时，只有两辆，一辆大客车，坐六十五个人。那时候乡下人进城购物的很多，往往是座位坐满了，车厢通道都是人，尤其是十冬腊月置办年货的父老乡亲，八月十五的核桃——满仁。小客车坐十五个人，基本超载，存在一定的安全隐患，我们管不了那么多，进一趟县城，跟上北京赶考差不多，庄严而神圣。我第一次坐客车到县一中读书时，头几天就做准备，家里穷巴巴的，母亲在吃穿求学方面，很是支持。她骑自行车托着我，赶乡里大集，在服装摊位，为我选一套衣衫，我记得清楚，一件的确良粉色白花上衣、一条蓝色筒裤、一双平跟米色凉鞋。在此之前，我没坐过客车，小学就在离家四里地的大队部旁边，一排瓦房里度过，上下学步行就可以了。考入县重点中学，才有机会坐客车。那几天我兴奋不已，就要像一只燕子飞出老巢，去县城看看，一宿一宿睡不着觉，在镜子前试了几遍新衣服，脸红扑扑的，算不上唇红齿白眉清目秀，也不是丑。
　　 母亲呢，好一番叮嘱，坐车上把钱看好，别东张西望坐过站，盯好包裹；不要和陌生人搭讪，到学校后来个电话。我睡在母亲的炕上，月色若水，静静泊在窗前。我是枕着母亲的絮叨，走进梦中。
　　 母亲比我还紧张，似乎出门的不是我，而是她。凌晨三点，鸡叫第二遍，就起来了。生火做饭，再清点一次我该携带的物品。将昨天的话又交代一下，推出海燕自行车，绑好行李卷，车把挂着她亲手熬的鸡蛋酱，腌渍萝卜条，一饭盒手剥葵花籽，踩着绯红的霞光，送我到村口小站。大客车每天清晨，六点半准时路过村口。小站不仅仅是我和母亲的，还有屯里的其他人，他们早已经把村口这棵大槐树，当成一个小站，一处遮风挡雨的地方。大客车会在抵达村口前三分钟，按响喇叭，召唤大家乘车。
　　 那些年，我们熟悉大客车的喇叭声，它是村庄里的人，一种生活，一个习惯。哪天听不到客车喇叭声，村子有那么一刻，没了灵魂。通向县城的客车，盛着江东父老的一个希望，一份梦想，一方寄托。在父辈眼里，小县城是诗歌与远方，比北京还辽阔，还远博，还神秘，还富有。每一个坐着客车去县城的人，会无比豪迈的对人炫耀：“我坐客车，到县城了！”目光里有星星般亮晶晶的喜悦，河流一样漫来。每去一次县城，成了茶余饭后的谈资，余音绕梁三日，不厌烦。
　　 “儿行千里母担忧，娘想儿来泪双流。”对于母亲来说，我坐客车去县城念书，离开她视线和庇护的日子，每一天，每一时刻，均是沉甸甸的牵挂与思恋。每一回送我到小站，母亲的目光，就矮了一寸，又一寸。客车朝前行驶，行道树一棵棵向后挪移，母亲伫立在村口，在小站上，像一根树桩，久久不肯离去。
　　 从中学，高中三年，到成家住在县城，小站桃花依旧笑春风，母亲的头发什么时候落了一场，又一场雪。以前，母亲推着自行车送我到小站，我们站在大槐树底，说着家长里短，槐树紧挨着两棵杏树，一树花开时，母亲说，下次回家就能吃到杏子。由于功课紧张，抑或单位加班，我有一段时间回不去，错过了花落，错过果期。回去时，母亲留给我的杏子，干瘪了，剩下一枚枚坚硬的核。原来，母亲隔几天就到小站等我，等不到我，伸出胳膊摘一枚杏子带回，她知道，闺女爱吃杏子。来一次，摘一枚，不多摘。虽然杏树是野生的没有打理它的主人，可在母亲心里，杏树是小站的，是我和母亲一次一次相聚，又别离的见证。
　　 母亲是看着小站的杏树，花开花又落，槐树叶片凋零，小站是母亲的一个精神安放，春夏秋冬，年年岁岁，儿女们，和候鸟有什么区别？想飞回来，就飞回来。睡一夜，或几夜就又飞走了。硬生生把村庄变作故乡，将父亲母亲的家，过成一个若即若离的客栈。我们做了故乡，名副其实的客人。
　　 后来，家乡铺了柏油路、水泥路，客车、大客车、中型客车、小型客车、面包车、私家车、摩托车等等，车出不穷，随着人民生活水平的提高，轿车族愈来愈庞大，坐大客车出行的人，渐渐少了。弟弟十年前买了一辆北京现代，回家提前通知一下，坐他车回去。返城时，不必母亲送到小站。大包小包的塞进后备箱即可，母亲总觉得缺点什么。别说母亲，我也有这个遗憾，说白了，生命中母亲的送别，早就习以为常，陡然间，改变了送别的方式，一时很难接受。再则，我与母亲，在情感上有一种默契，等车的间隙，母女畅所欲言，进行心灵的交流，实属难能可贵。年少时，父亲母亲陪伴我们，待他们老去时，内心衍生的寂寞与孤独，最需要儿女将老人的心捂热。
　　 小站很小，仍然只有两个人，我和母亲。尽管，有了私家车，我还是愿意坐客车回乡下。我明白，母亲在那一天黄昏，或者上午九点钟光景，守在小站，守在大槐树下，眼巴巴地望着那条唯一通往县城的路，盼着我们风尘仆仆地飞回来。她笑吟吟地迎上前，摊开右手，掌心中赫然躺着几枚黄杏：“给！杏子熟了，可甜可甜呢。”母亲自豪的样子，是人间最美的风景，让我一生看也看不够，走也走不出，忘也忘不掉。
　　 现在，儿子这一代，在城市长大，成熟。一出门，就是几路公交车，不用送。再远一些的高铁站，打出租就过去了。我即使想送他一程，也没有机会。相对于母亲的送别，我比较怀恋这种相送，母亲的嘱咐塞满背包，那份幸福世上任何的爱，无法企及。
　　 火车站、高铁站、客运站，皆是一个短暂停留的驿站，家乡的小站，有村庄的气味，有我和母亲的冠名，时代变迁，风雨过后，它永远有着母亲的温度，有母亲在，文字就有一股力量。
　　 小站，还是原来的小站，我拿起手机，拨通老宅电话，告诉母亲，我周末回家。母亲喜滋滋的回复，好！我去小站接你。