一
　　 以前在乡下过小年，一早起来和面蒸年糕，什么面？黄米或者黏大米面，有粘性，口感绵软甘甜。粮食的香气，在唇齿间停留很久，蒸年糕是祭祀灶王爷的。中午，炒几个菜，荤素搭配。父亲习惯抿一杯小酒，喝酒前，净手。用特备的杯子，斟满一杯，切一块方方正正的年糕摆在瓷盘里，烧一炷香，供奉灶王爷。晚上，母亲包一帘饺子，肉馅的。先请灶王爷吃饺子，一家人才吃。然后，送灶王爷上天。多少年的习俗，延续至今。这几年，住在县城，小年也没那么讲究了，随便吃点就打发了，觉得少了仪式感？昨天，本家大哥来电话，说给一只羊，牵回去杀了，过小年嘛，热闹热闹。老刘说，“这不扯吗？一只羊，市场价很贵的，带毛卖的话，一斤十七元呢！”
　　 大哥说，“自己养的，给你一只，别谈钱，谈钱伤感情。就这么定了，过来牵走！”对方撩了电话，不容置疑的口气。
　　 老刘从上海工地回来的时候，拎了一箱海螺，一盒基围虾去老家探望大哥。我和老刘为生计两座城市奔波，清明节，七月十五，没法给老人上坟，烧一沓纸。委托大哥代替我们祭奠一下，大哥也是六十多岁的人了，不能亏欠他。每年，老刘返乡，必带些礼品回馈他。想来，大哥送一只羊也是礼尚往来。
　　 老刘和我商量一番，关键是，羊牵到哪杀？在父母家，路远，大哥家距离我娘家六里地，村庄又落了一场雪，零下十五度的天气，干巴巴的冷。风像皮鞭抽在脸上，牵回城？不方便。自家车后备箱倒是有地方，问题是空气不流通，羊会憋死，客车拒绝羊狗上车。如果在大哥那杀了，将羊劈剥利索，拉回来？大哥去年放羊，摔了一跤，左腿小腿骨折，杀不了羊。怎么办？思前想后，老刘决定，小年在老房子过，羊牵到老房子，雇村里的五叔杀了，劈柴架火，把羊烀一半，另一半孝敬父亲母亲。
　　 开车半小时，回到老宅，上午十点钟的太阳，寡淡寡淡的，清冷高远。瓦房上空袅着一缕一缕炊烟，风把炊烟吹得摇摇晃晃。车子停靠门口，打开门锁。扫尘，老刘找出砍山斧，劈一堆柴禾，生火。炕有好几个月没烧，倒烟，一咕嘟一咕嘟的黑烟，炝瞎眼珠子。推上油烟机，才顺风顺水，好烧了。炕摸一把，拔凉拔凉。
　　 老刘捅了一锅灶柴禾，火苗哔哔啵啵地响，像炒豆子。做完这些，他转身出去，看看五叔有没有空杀羊。离开村庄后，几亩地，一爿果园，都是东院三叔打理的，不请不好，西院二叔也得请。他那人挑眼大，不请背后使绊子，不得不防。这个绊子都是当面的，下不了台的啊。大哥肯定到场，他杀不了羊，还吃不了羊肉？自家兄弟，不缺席。
　　 如果没有这只羊，这个新年的味道是不是就锐减了呢？
　　
　　 二
　　 村庄去年安了自来水，开关一拧，山涧的水，哗哗哗流进缸里。我烧了一锅水，准备烀羊肉。在县城买的香菜，调料，一一取来。
　　 灶王爷就端坐在锅台右面墙壁，也弹干净了，烧了香。一块糕，一枚苹果，老刘又压了一张百元大钞。老刘被公婆熏陶，对乡间的民风民俗，很顺服，也虔诚。
　　 老刘回来的时候，空着手，我说，“羊呢？”老刘说，“还没到大哥那。咱俩现在就去，五叔答应下午来杀羊。”
　　 我替他弹了弹羽绒服上的蜘蛛网，“你钻哪里，弄了一身蜘蛛网。”
　　 老刘叽叽笑：“钻盘丝洞了，里边美女一大群。”
　　 我简单收拾收拾，锅灶门掩上，唯恐柴火跑出来。屋内热气缭绕了，原来的寒意，逐渐消失。
　　 大哥家在村子下街，我们在上街。铺了柏油路之后，村庄的环境愈来愈好，暖季，家家门前花团簇拥，蓝天红瓦白墙，绿树成荫，鸟语花香。那种意境，令人沉醉。路上碰到几个乡人，朝我俩辨认很久，才恍然大悟，啧啧嘴，是你们啊！有些陌生了。
　　 大哥家的母猪，下羔子，昨晚十一点下了，一窝十四个，按照市场猪羔子价，一头四百，十四头就是五千六，发一笔不小的财。二十头绒山羊关在后院圈里，地面木槽子盛着铡刀铡碎的玉米秸秆，一捧玉米粒，黄灿灿的，槽子旁立着一个铁桶，装着温吞吞的水。一只羊孤独地拴在木栏外，也没有放玉米秸秆，估计是大哥要送我们的那只。羊有百八十斤，膘肥体壮的。大哥腿受伤后，大嫂接班，每天赶着羊，到河边大草甸子，走几个来回，啃饱肚子，赶回来。撒一些玉米粒，黄豆粒喂。之所以给羊开小灶，想到年底，买羊的人络绎不绝，价格也好。羊毛出在羊身上，羊可以寄托很多希望。大嫂见到我，搂着我的肩膀，那个亲热，上下左右把我看个遍。说我，白了，俊了，比在村里好看。问我，还写字不？我说，写，不仅写，将来还写出名堂。大嫂拉着我的手，进屋坐。橘子，香蕉，花生摆置一桌子，大哥和老刘去前边大棚里，摘了一保温箱九九草莓！个大，新鲜，每颗顶着露珠，花瓣。我尝了一颗，酸甜酸甜的，肉细腻，过瘾。大嫂留我们在他家吃午饭，婉拒了，锅底烧着柴火，和五叔约好了，一点就过来，杀羊。大哥说，“你们先杀吧，我晚一些上去。”
　　 羊不走，拽着也不走，它早有预感似的，眼睛里流露出绝望，向大哥大嫂咩咩咩嚎，嚎得我心里一阵疼痛，要不，不杀吧。一条命，断送在我和老刘手里，它在另一世界会恨我的。
　　 大哥说，“羊，猪，牛马，活着不都是为人服务的，最后被人吃掉？别难受，你不杀，我不杀，迟早有人杀。这是羊的命。”
　　 老刘蹲下身，伸手摸羊头，羊脊背，和羊说着话。慢慢地，羊放松警惕，再拽绳子，它勉强跟着走了。夫妻俩和一只羊，在村庄的那条街上，步子凌乱地走着，走走停停，停停走走。羊很聪慧，它不可能不清楚，这一次与羊群的分别，是永别。
　　 小年，一只羊注定劫数难逃。我的心沉甸甸的，像被什么坠着。
　　
　　 三
　　 我告诫自己，羊肉，我不吃一口，一口也不吃。不吃羊肉，是我对一只羊最起码的善良。在这一刻，在村庄。我们和一只羊，共同奔赴小年的高光时刻。羊也许一辈子不知道，我会为它流两行泪，写一篇文章。正如，我没有心理准备，陪老刘杀一只羊，一只无辜的羊。
　　 那个下午，五叔的一把刀，手起刀落就结束羊的一生，我自责不已，倘若我阻止老刘回老家，回了老家不牵大哥的羊，羊就能安安稳稳过个年。其实，羊死不瞑目。但在最后一刹那，它还是宁静地闭上了眼睛。其中的禅意，我穷其毕生，也解释不透。
　　 羊被一刀一刀解剖，我不忍直视，铁锅里的水，开了又开，沸腾不已，张着嘴，等着人投喂羊腿，羊骨头，羊肠子，羊血。我逃不了这场杀戮，我在烧火。一根一根刺槐柴禾，投进灶坑。风窜进来，叫个不停。好像是羊的哀嚎，羊，原谅我。我也无能为力，我救不了你，在某种程度上，我连自己都救不了。我和羊又何其相似？
　　 五叔和刀，如出一辙，毫无表情，闪着抑郁的光，我想，我和五叔所扮演的角色，区别不大。他是直接杀羊，我是间接杀羊。间接杀羊，罪恶更大。
　　 就在今天，就在农历小年这一天，有多少只羊，多少头牛，多少头猪，多少只鸡鸭鹅，被一把刀收割？这是上帝安排的，人与动物的宿命。
　　 烀了一条整羊腿，羊头，其它留给父母和自己。那晚，羊肉出锅，撕扒一些码盘子里，祭祀灶王爷，给灶王爷斟了酒，烧了香。
　　 五叔一挥手，吩咐道：“上炕盘腿坐，大口吃肉，大块喝酒。”几个人围在八仙桌上，推杯换盏，炕烧得热乎乎的，荧光灯明亮。
　　 老刘猫着腰，给五叔，二叔，三叔，大哥敬酒。肉香绕梁，引来几条狗，在院子里转转，找落在地上的肉吃。
　　 高高的晾衣杆上，一块羊皮挂在那，不言不语，而我却隐约听到，羊的哭泣，咩咩，咩咩咩。羊的灵魂去了哪里？我毫无食欲，待五叔他们走后，我推说头疼，不舒服，扒拉一口米饭，就着凉拌黄瓜丝，草草收场。
　　 陪老刘将灶王爷从墙上请下来，在灶坑边烧了，老刘振振有词，希望灶王爷，保佑我们风调雨顺，五谷丰登，碗里有饭吃，盘子里有肉有菜吃。又中规中矩，跪下来，给灶王爷叩了三个头。“咚咚咚”起来，舀好一瓢羊汤，捏着几个二踢脚，送到大门口，羊汤泼在西路口，放了二踢脚。小年，就这么在忙忙碌碌中，画上句号。
　　 睡在老屋炕上，以前走过的一个一个小年，你追我赶，互相拉着手，迈进我家门槛，那些苦巴巴的小年，尽管没有羊肉，羊汤，一块年糕，一顿肉馅饺子，都是满满的幸福。
　　 眼下，杀羊杀牛杀猪，也有仪式感，怎么就索然无趣呢？