我落发是挺重，没有白头发，也不喜欢烫头。坐一张转椅上，一颗脑壳任人摆布。梳子，皮筋，卡子，干毛巾，湿毛巾等，齐刷刷上阵。头发被卷在一只一只塑料发圈里，贴紧头皮，整颗脑瓜子像一枚葫芦瓢，被一把挠子攥在手里，生疼生疼。末了，扣一个不干不净，不知被多少脑壳戴过的帽子，插上电源，烤。依我看，仿佛烤一条青鱼。烤重了，焦糊。烤轻了，发丝焗的油无法渗透，发型也体现不出来。对于我而言，不是迫不得已，八抬大轿拉不走我，绝对不进发廊。不过，每年春节前夕，我得捯饬捯饬头发，迎接新年。父辈们对民俗里的节日，都有仪式感。我耳闻目染，对传统文化和习俗，我还是很配合的。
　　 发廊，美容美发院，美发厅，这一个个牌子挂在城市的大街小巷，我一般不关注。有一点，我明白。住在深巷子，偏僻街角的发廊，在价格上比闹市肯定有距离。我呢，就拣犄角旮旯的小发廊做头发。人也少，不嘈杂。另外，可以和弄头发的姐妹，八卦一下。
　　 大众发廊像一棵柳树，站在公路段站点后面，平时，我上班经过门口，瞥一眼，只一眼就过去了。有时，发廊的门开着，两把椅子上，坐着做头发的人，发廊妹娴熟的为顾客服务，一边谈笑风生。我与大众发廊妹认识，十年前，我们搬进滨海城，在新楼里过第一个春节。大刘说，“你把头发烫一烫吧，新年新气象。”
　　 对这座城市不熟，我俩在大街上遛达很久，撒目好几家发廊，最终选择大众发廊。主要原因是它门口有两只布偶猫吸引了我。我前半生在乡村度过，除了田园猫，其余的有身价，从外国引进的猫，我一概不知。感觉稀奇，蹲下身逗弄了一会布偶猫，大众发廊妹，就出来了。她很热情，向我介绍布偶猫的产地，习性，脾气。并邀请我和大刘进发廊坐坐，做做头发。我也是就坡下驴，发廊妹的手艺不错，她说自己在这块租下店面，干了八年，有不少回头客。架不住发廊妹的游说，按照她给我量身定做的发型，我接受电烤脑壳，
　　 温度在上升，我虚汗淋漓，人像是被热蒸。进行到一半时，我都想不做了，妈呀！这不是花钱买罪受吗？大刘在一旁叽叽笑，“想美就得付出代价啊！”我伸出手，使劲掐他胳膊一下，“你来试试，跟烤猪头没区别。”
　　 发廊妹耐心的说，“姐姐，坚持一下，一小会就好了。姐，你本来就有气质，等烫完，看结果，保准你年轻五六岁。”
　　 小嘴巴巴，尿炕哗哗。大众发廊能在这一带稳坐八年钓鱼台，不单单是手艺的事儿，和发廊妹为人处世的格局分不开。一阵把火将我和大刘哄得团团转，她不发财都不行。
　　 猪头烀好了，揭了帽子，洗了头，吹了风。镜子内，那个昔日邋里邋遢，蓬头垢面的我，焕然一新。发廊妹说，“姐姐，怎么样？给我的手艺，打几分？”
　　 我在地上，转了两圈。发型确实适合我，气质自然被提升上来。发廊妹趁热打铁，给大刘剃了头，刮了胡子，焗了油。夫妻二人，一高兴，发廊妹要的价位，也不忍心砍了。临走，发廊妹不忘将她的个人名片塞给我们。
　　 第二年，我也在大众发廊做得头发，烫得是小波浪，我头发稀少，不适宜烫大波浪。小波浪看起来，紧凑，洋气。我在滨海城也找了份工作，给一家房地产公司做文员，就是整理材料，打字，复印等。工资不高，但轻松。朝九晚五，不加班。女人有经济收入，身板也硬朗。做头发，买化妆品，不是不行。买房子，还房贷。大刘一个人来，也累。一个家，就该齐心协力，把日子过好。所以，即便是一次次路过大众发廊，抑或更高档一些的美发店，我就是看看，单位女同事烫头，做美容，也喊我去，我摇摇头，借口不去。我也想去，谁不爱美？钱呢？我总不会拉着饥荒，臭美吧？偶尔，想想就满足了，欣赏欣赏身边进过美容美发店的女子，她们活得优雅，自由浪漫，也不失是一份享受，视觉上的享受，当然，看过赏过之后，望着她们的背影，独自叹息。那一种落寞，只有自己懂。
　　 这三年，经历太多人生浮沉。父亲母亲大手术，住院我陪护，有点积蓄也被掏空，所幸，老人正在康复中。过年就把烫头发的钱省了，前几天，大刘说，“今年收获还行，去烫烫头呗。”想想人这一辈子，匆匆几十年，不能太愧对自己。两个人就信步去了大众发廊，发廊妹热忱依旧，像好久不见的老朋友，又是让座，又是倒茶水，套近乎，亲切中也有利益的掺杂，感到不舒服。
　　 我不烫头发，焗个栗色油，居然也得扣顶帽子，接受电烤！为减轻电烤带来的负面影响，发廊妹放了《斯卡布罗集市》舒缓的音乐，把人带入一片辽阔的原野，鸟鸣，花香，流水潺潺。我算了算，电烤了四十分钟！结束后，我很满意。事先没商讨好，就焗油，剪了剪发梢，一百三十元！也怪我，认为是熟人，不讲价。一百三十元，买肘子肉能买七斤，买四斤重活鲤鱼能买六条，茧蛹能买五斤。用一百三十块钱，孝敬父亲母亲不好吗？我自责不已，大刘捅我一把，“你花钱，买来漂亮不亏。我不是能挣吗？别心疼了。”
　　 出了大众发廊，我的眼泪落下来，回忆这几年走过的路，受过的苦，不是滋味，转念一想，父母在，家就在，故乡就在。大刘递来纸巾，“向前看，一切都会好起来的。”
　　 我接过纸巾，擦干泪水，对，大刘说得对，活着就是幸福，健康就是幸福。擦擦脸，准备好心情，开开心心过大年。
　　 我依在梧桐树上，若有所思，眉头舒展了，几只麻雀在树上叽叽喳喳，我会心的笑了。
　　 大刘举着手机，对着我咔嚓咔嚓，他说，“刚烫完头发，留个纪念。”我点点头，又摆了一个姿势，让大刘选好角度拍摄。然后，我做了剪辑，发到朋友圈，不到一小时，就有上百个人点赞，留言。也许，生活就要有仪式感，不能马马虎虎，尤其是过年，中国人的传统节日，切不可繁衍，我烫了头，你呢？你以什么方式，迎接咱们的中国年？