我认识的兔子，在田野里，在一大片玉米地中，在柴禾垛上；有一年冬天，它甚至跑进我的院子，在扫开的雪地，吃一棵白菜叶。确切地说，那棵白菜已经冻得硬邦邦，要不是兔子饿急眼，它是不会啃咬这棵白菜的。我没有理由驱赶兔子，这么一个万物萧瑟的冬天，有一只野兔造访，何等的幸福？我和兔子，一个在房间里，烤着壁炉，吃着咕嘟咕嘟直冒泡的白菜豆腐火锅。一个在零下二十摄氏度的院子里。我们互相对视一眼，谁也不说话，保持沉默，不肯惊扰彼此。兔子吃了一肚子冻白菜，大摇大摆走的时候，太阳像一枚腌渍的鹅蛋黄，赤红水嫩，却十分高冷的悬在半空。这是第一只闯进我生命的野兔，后来，我在山坡割草，在玉米地锄草，在收割后的大地翻捡一粒一粒遗落的谷子、玉米、大豆，也和一只野兔相遇。这时候的野兔，丰满肥壮，有数不尽的野果子和庄稼，等着它觅食。野兔活泼，并不害怕我的存在。
　　 弟一看是一只硕大的兔子，惊喜地扑过去，自然扑了一场空。兔子也许吃得太饱，跑起来也费劲，弟在后面追，它在前边跑。那快玉米地，处在村庄中间，兔子上山跑得快，在平地慢。沿着玉米地追了很久，弟累得气喘吁吁，最后，徒劳而返。弟觉得让兔子跑掉是一种耻辱，他向看护山林的王二爷请教，问如何给野兔下套。二爷往嘴里扔一颗黄豆，嘎巴嚼碎，一股子黄豆的香闪了过来，弟咽了下口水，二爷说：“想吃黄豆？”弟点点头，二爷从脏兮兮的布兜里，抓一把炒黄豆，递给弟：“吃了黄豆，别喝凉水，不然，拉一裤筒子。”二爷带上一支木夹子，也不说话，弟紧随其后，二人到了村里的大青山。二爷将木夹子，隐匿在一个芨芨草茂盛的沟壑，撒了一些黄豆在木夹子中央。这支夹子是铁皮做的，固定在木板上，说锋利也不为过。王二爷就用这支木夹子，逮住很多野兔。有的虽落荒而逃，腿肯定受伤，血乎淋漓。若寒冬腊月，兔子腿受伤不容易好，春夏秋节气还可以，但也要了兔子半条命。王二爷吃着兔肉炖土豆，边戏谑地说：“这野兔，准记恨我一辈子，它们有一朝会找我报仇的。”
　　 那次，弟尾随王二爷给兔子下木夹子，果然弹无虚发。野兔爱吃黄豆，贪吃的兔子，落在木夹子上，夹住一条前腿，越挣扎夹得越厉害，守在一棵青桐树后的王二爷，哈哈哈大笑，蹲下身，眼露喜悦。准备拎着战利品。下山却发现，野兔腹部隆起，再一查看，居然是一只快分娩的母兔子！它正用一双可怜兮兮的眼神，盯着王二爷，弟嘶啦着嘴：“二爷，咱能不能放它一条生路？我……我用用玻璃球换它。”弟把口袋里十八个五颜六色的玻璃球双手捧着，哀求王二爷。王二爷“唉”了一声：“这是即将做母亲的兔子，想想我王二爷是不是作孽深重啊？这支木夹子，要了多少兔子的命！”王二爷小心翼翼地拿掉夹子，母兔子的左前腿，在流血。秋天嘛，天气还是很炎热，伤口就怕感染，化脓。母兔子本该就势逃跑，它却没急着走，浑身瑟瑟发抖，也许是腿伤引起的。王二爷摘下肩膀挎着的布包，捏出一只小药瓶，倒出一撮灰色的药末，抹在母兔的伤腿处，这是民间用来止血用的白芨草，经过烘干擀成的粉末。王二爷的挎包离不开这个草药，在山里遇到荆棘刺破肌肤，或者尖锐的石头碰伤，取出一点涂上，止血特快。
　　 母兔的眼睛里充满感激，拖着伤腿，一掂一掂朝一片原始松林蹒跚而去。
　　 王二爷望着母兔离去的方向，举起木夹子，狠狠地砸下山涧，只听得“叽哩咣啷，咚咚”之后，归于沉寂，唯有风吹过树林，发出“沙沙沙”落叶飘飘，什么鸟凌厉的鸣叫，划破山野的寂静。
　　 应该从那回起，王二爷再也不逮野兔，弟反而对兔子有深层次的怜惜。加上，国家禁令，不许伤害捕捉野兔，村子里，未再有杀戮野兔的事件。野兔队伍庞大起来，它们组团来乡野大街小巷做客，撒落在地的果子、蔬菜、萝卜，随便吃。有几家农户，还建了兔舍，养起长毛兔，发家致富奔小康。
　　 我母亲属兔，大刘他堂哥属兔，我婆婆属兔，我家是一帮兔子。兔子是十二生肖之一，属兔的人，聪慧伶俐，心灵手巧，旺夫，且懂得包容。母亲就着这样的兔子，年前，给母亲买了红腰带、红袜子、内衣内裤、红裤头，本命年嘛。乡下有讲究，几千年留下的习俗、规矩，不能无视。我对兔子有一份特殊感情，不仅仅是母亲与婆婆属兔，缘分使然。另外，兔子脾气温顺、柔和，永远是淑女形象。这家伙也皮实，抗造。一缕青草、一棵胡萝卜、一爿白菜、一掐萝卜缨，兔子就满足了。你给兔子一碗米，它也不谦让。不给，不会耍小性子。兔子就是兔子，行隐在闹市，抑或乡野僻静角落，无人问津，不东不西。你来与不来，去与不去，兔子安之若素，波澜不惊。我说过，村庄里的牛马羊骡子驴，也是活得很卑微，却不屈不挠，有骨头。不像某些人，为权贵和利益，卑躬屈膝，低声下气，兔子也如此。现在的兔子，大多是养殖的，长到一定程度，过了秤，上了车，被运到城市里，成了酒会，各种宴席杯光交错的筹码。
　　 我在前半生的时光中，吃过一次兔肉，父亲上山砍柴，一只野兔被卡在两块石头之间，父亲看到时，野兔早就咽了气。扔了可惜，足足有四斤呢。那年月，家穷。一年吃不到几次肉，兔肉也是肉啊！父亲将野兔挂在搂耙前面，后面挂着镰刀绳子，从山上下来，走出雄赳赳，气昂昂的步伐。大灰兔子，剔除毛皮，也有二斤多肉，烫一壶米酒，一家人吃一回兔子肉，像过年。父亲劈扒完兔子，兔皮晾在院里的晒衣杆上，就有喜鹊飞来啄食，喜鹊也爱吃肉。母亲呢，烧了半锅水，烀兔子肉，摘了菜地里的香菜、芹菜，待兔肉烀烂，骨头是骨头，肉是肉。撒上味素、精盐、葱姜蒜，我和弟一人一海碗端着，哧溜哧溜喝兔肉汤，喝得满头大汗，从身体里挤出来的寒酸味挥发整个屋子。父亲在屋檐底撸下几枚干辣椒，放在火炭上烧焦，捏巴在汤里，又辣又鲜香，喝得累了，父亲索性一只脚踩在锅台，拉胯着造，那才叫过瘾。这是我唯一一次吃野兔肉，住到城市后，别说吃兔肉，连兔子毛也看不到。钢筋混凝土结构的森林，寸草不生，哪里有兔子的容身之地？兔子在村庄，在某个人的宠物笼子内，在月亮里和嫦娥在一起，在动画片中，在书本上。在一些商场的橱窗，门口宣传栏。唐·苏颋有：“兔子死兰弹，持来挂竹竿。试将明镜照，何异月中看。”诗句。汉·佚名：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”到周朝，兔子被当成祭祀典礼的吉祥物，存在于山水民间。
　　 我有一个朋友晓磊，离异后独自带着六岁的女儿悠悠生活，租住在步行街一处平房里。平房的主人去省城儿子家了，空下来的平房，不住人可惜，就找中介打算把房子租出去。恰好晓磊看到这个平房出租的信息，六十平房子，外加一个小院子，可以放自行车、电瓶车，养几盆花草，翻一块地种点菜。房租一个月三百，挺便宜的，而且厨具桌椅沙发电视都没搬走，免费用。电费当然得自己掏，晓磊觉得不错，就从中介手里，要到房东的联系方式，去看了房子，万事俱备，只欠东风。晓磊看着女儿没走出他们离婚的阴影，就问悠悠，想给新家添置点什么？悠悠想了想，咬着嘴唇说：“妈妈，我想养小白兔，让它给我做伴。”晓磊很难受，离婚受伤害最终的是孩子，那就买吧。带着悠悠去宠物交易市场，精挑细选两只白兔，一公一母。买了一只精致的长方形铁笼子，一兜胡萝卜，还有一点兔粮。兔子就住在晓磊和悠悠的窗口下，靠得近方便照顾兔子。兔子来了后，悠悠的心情慢慢好转。她写完作业，就和兔子呆在一块，喂它俩青菜胡萝卜，说话儿。她说班级里的事，说同桌欺负她。说没有人愿意与她玩，她被孤立了。悠悠说着说着，抱起一只兔子，流泪，哭一会儿。在悠悠的世界，兔子是值得信赖的小伙伴。她问兔子，别人的爸爸妈妈过得很幸福，不离不弃的，为什么我的爸爸妈妈离婚了？悠悠紧紧地抱着兔子，兔子不吵不闹，很乖巧。悠悠渐渐变得开朗，也能主动给晓磊端水倒茶，小脸儿又有了笑容。
　　 晓磊将给小白兔买胡萝卜或青菜的事儿，交给悠悠。母女俩上菜市场，晓磊跟在后边，让悠悠自己选兔子爱吃的青菜胡萝卜，自己到收银台付钱，锻炼她自己动手的能力，也是希望悠悠阳光，自信地成长。尽管，她的父亲缺席对悠悠的培养，晓磊想方设法，为悠悠补上这一课。小白兔成了功臣。黄昏或者清晨，悠悠和养在笼子里的两只白兔形影不离。天气晴朗，无风也无雨的某天，兔子出了笼子，在院子里活动。晓磊用镢头刨出一块四四方方的菜地，种了两垄胡萝卜，给兔子准备的，两垄韭菜、几垄生菜、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜。小院子生机勃勃，诗意盎然。那天，晓磊微信喊我，说她的母兔子生了六只小兔子，一个一个古怪精灵，萌翻人，问我要不要一只？我家在八楼，高层建筑，房间没法养，又没阳台，养不了。晓磊说：“六只兔崽子，悠悠看得可紧了，连我去兔子跟前儿，都紧张要命，唯恐我把兔崽子送走！”
　　 我说：“那你惹孩子干嘛？留着呗。一只也是养，八只也是养。只要悠悠开心，比什么都好。”
　　 小丫头把兔子当知己朋友，不离不弃。有时候，晓磊给她零花钱，她舍不得买玩具，全买了兔粮、胡萝卜，喂兔子们。去过晓磊的租屋，取她的短篇小说打印稿，和我的散文稿子一起送杂志社，准备出集子。在一群高楼中间，住着几座平房，晓磊的家在东头，旁边就是一条马路，门口一棵芙蓉树，八月下旬，花谢了。院子有个铁门，门上爬着漂亮的牵牛花，满眼惊喜的是八只兔子，在院子内自由行走。绿色的菜洼，陪衬着兔子的白，真的是隐匿在闹市的乡村烟火！晓磊陪我逗弄一阵兔子，吃了她摘的黄瓜西红柿。我都不想走了，做了一个决定，每个周末，只要晓磊母女在家，我拎几样熟食品，海鲜，来晓磊家蹭饭，感受她家的兔子世界，以及城市里少有的乡村气息。
　　 后来才知道，晓磊属兔的，女儿悠悠也属兔子。人与人走到一起，且成为一家人，不得不说是上帝的安排。属兔的人未必爱兔子，但属兔的人绝大部分善良，勤劳能干，独善其身。就像晓磊，男人背叛婚姻，她选择离婚，带着女儿生活，她靠自己开了一家理疗店，一边打理生意，带女儿，一边勤奋写作，几年时间，加入省作协，出版两本长篇小说，今年本命年，晓磊递交了中国作协会员申请，估计九月份能审批下来。无论是兔子，还是一匹马或一头牛，一个人能活得不卑不亢，踏踏实实，一步一个脚印走下去，再朴素的人生，也精彩。