豆面捏面灯最结实，豆面取材也广泛。不像荞面，白面，饥荒年月精贵着呢。母亲用豆面捏面灯有诀窍，不像其他女人，捏得十二生肖不靠谱，把虎捏成猫，把猪捏成牛，把马捏成驴。母亲捏的十二生肖面灯，栩栩如生，立体感极强。诀窍在哪？一是在豆子的选择上。有的人家舍不得用籽粒饱满，色泽发亮的黄豆压豆面，挑一些豁牙漏齿，干干巴巴的黄豆，压出的豆面质量不达标，捏的面灯自然逊色。其二，母亲在捏面灯前，要将木头订制的十二生肖模型，摆在面前。面调好后，先观察动物模型。从眼睛，鼻子到四肢，认真细致的看几遍，比量一番。再进行捏面灯工程。
　　 母亲说过，捏面灯，不是擀面那么简单。必须全神贯注，把注意力集中在一个动物身上。在“捏”的过程中，投入情感，手劲均匀有力，捏到位。动物的眸子，想让它传神，有神采。靠的是意会，比如捏一条狗，母亲不但专注于狗的木头模型，还到外面粮仓下，端详狗，狗的眉毛，胡子、牙齿、脚掌等，细节决定一只面灯的成败。好在，鸡、兔子、猪、狗、羊、马、牛、猴、蛇、龙、鼠、虎等等，母亲熟悉，掌握住火候，捏出的面灯，涂上红颜色，那叫一个喜庆。
　　 头些年正月，母亲捏的十二生肖面灯，左邻右居纷纷来讨要，也不亏你。大正月的，哪能白用人？拎一斤槽子糕，一瓶苹果罐头，抑或兜里揣一把水果糖。来了，问母亲要面灯，有的要一只鸡、一条狗、一头牛，有的要一条蛇或一只老虎。按照各家生肖要，母亲面子矮，不好意思拒绝，乡里乡亲的，就捏巴吧。上好的大豆是卖高价的，对方也不糊涂，捏面灯得许多豆面、罐头、槽子糕，显然让母亲赔本了。三娘踩在门槛上，头朝屋里怂恿母亲：“某某家的，你不妨开个价，一只面灯多少钱？大伙干脆掏钱买，多好？互不相欠，你家也赚一笔。”
　　 母亲手里捏着一匹马，用黑豆给马当眼睛：“三嫂，你说，怎么要合适？”
　　 三娘抠了一下鼻屎，把浓黄的鼻屎抹在木门框上：“还不得一只五角啊？少了，就赔了。一等大豆在粮店卖到一元儿呢！”
　　 母亲若有所思，看了看刚捏巴完的马，穿着红袍，在冬日阳光下，英姿飒爽！三娘随手挠走这匹马，她家三大大数马，又随走一只羊。山羊，有羊角，很威武霸气。三娘边走边说：“这笔账记着啊？来日方长，我会还你的。”
　　 母亲说：“哪个叫你给钱了？用吧。”
　　 三娘嘻嘻笑，将落在院子的两只喜鹊也吵跑了。母亲望着三娘的背影，叹了口气：“一辈子不吃亏的人，用嘴交人。”母亲心疼那两面灯，也心疼自己一下，好不容易捏巴的，三娘过日子是滴水不漏，她家的一草一木，一根头发丝，都是一斗米，一升豆子。乡亲们对三娘敬而远之，我们两家隔着一道胡同，她家炒什么菜，我在院子里就闻得到。往哪躲?躲不了。不能打，不能挠的主儿。
　　 年前，豆面压了半袋子。一般过了正月初三，母亲就捏面灯。三娘的提醒，也有道理。一只面灯五角，十只五元，一天捏巴三十只面灯没问题，一笔不小的收入，比父亲扛着木箱，走街串巷做木活强。人就是怪物，没开口要面灯钱时，好多人来问津，拎着点烟酒茶糖，也乐颠颠的。三娘手里攥着一把瓜子，边嗑瓜子，边对在大街上遛达的人说：“哎！张某某家的，捏面灯一只五角钱了。”乡下人喜欢八卦，三娘一说，好事变坏事。就有随声附和的：“哎呀！不就捏巴只面灯吗？还要钱了？啧啧，钱那么好花？抬头不见低头见的，不厚道。啧啧。”
　　 几个女人在一片啧啧声中，各自散去，一传十，十传百。不到两袋烟工夫，全屯子的人都知道，母亲捏面灯，卖钱，不近人情。
　　 母亲瞅着红柜上，杨木箱子上，站着的面灯，黯然神伤，人啊！真是莫名其妙。父亲摘下墙上的棉帽子，又裹了件蓝色棉袄，说：“别急躁，我拿到乡上卖。我就不信了，没人买?都是三嫂那张破嘴，一分钱不值。”
　　 父亲将面灯小心翼翼装在一个竹筐里，挂在自行车把上，走了八里多路，到了乡菜市场。正月间，菜市场的人稀稀拉拉，几个固定的摊位，倒是早就营业了。三两发廊也开门了，卖糖葫芦的，推着车四下吆喝生意。父亲有些自卑，不知面灯往哪放，也不敢大声叫卖。老半天没卖一只，这会儿，有个头发花白的大妈，挎着一个扁筐走过来，蹲下身，拿起一只面灯仔细看看，称赞手艺不错，她买了三只面灯，问父亲多少钱，父亲吭哧好一阵说，看着给。
　　 大妈说，“看你老实巴交的，也没做过生意。我给你一只一元吧。”
　　 父亲窘迫地说：“那……那好吗？多了，多了，五角就行。”
　　 大妈说：“你这面灯是蝎子的粑粑——独一份，捏得像模像样，不像其他地方卖的，捏得不像。我给你喊一嗓子，准有人买。看你实诚，好人一个。”
　　 父亲接过三元钱，点着头，千恩万谢，也没指望大妈喊人来买。大约过了二十分钟，太阳从阴霾的云层钻出来，大地披上一片金光。父亲的身上有了一丝暖意。他捻了一只喇叭烟，刚含在嘴上，就见大妈招呼来五六个女人，朝他筐边扑来。你选几个，我选几个。一阵风似的，父亲带来的三十六个面灯，被抢购一空。一只一元，三十六元。父亲高兴得合不拢嘴，这笔钱，买两份元宵，几包小蜡，一挂五百响的鞭，足够！剩下的，再给孩子买两包傻子瓜子。那时候傻子瓜子流行，炒得很好吃，大人小孩都爱吃。父亲一样一样买好，给自己买了一只火烧，才出炉的。三口两口造进肚子里，骑上车，哼着小曲回来了。
　　 母亲一看，心花怒放，自己辛苦捏巴的面灯，不单卖出去了，还卖个好价钱。父亲说：“接着捏巴，待正月十四，我还上乡里卖！煮一包元宵，一家人尝尝。”
　　 点面灯，民间习俗。除了给仙逝的老祖宗们点一只面灯，鸡鸭鹅狗猪羊牛马骡子驴，活着的人，死去的人，都要点一只面灯，豆面的面灯，那年月穷，面灯送到坟地，点半宿，或一宿。我们一大帮孩子，提着自家做的玻璃灯笼，到坟地捡面灯，捡回家，母亲洗掉面灯上的纸灰，蜡烛。泡一天两天，再掺杂点白面玉米面，蒸馒头吃。我一个姑娘家家的，也不害怕，和半大小子一块，钻进阴森森的坟地，听着西风一个劲撕扯着树叶，沙沙沙响。有一回，我居然自己拧着手电筒，上我们祖坟地捡面灯，不过，那次吓够呛，大概是猫头鹰，在祖坟地的松树上发出凄厉的叫声，划破黑夜的寂静，我一哆嗦，顾不得捡面灯，拔腿就跑，一口气蹽回家。那晚，我就说胡话，又呕又吐，母亲连夜请赤脚医生给我看病，说是吓到了，服了安定片，打了退烧针。第二天，就醒过来了。那以后，我再也没一个人去坟地捡面灯。
　　 日子越来越好，十二生肖的制作也发生了变化，不用豆面捏巴，该用泥土烧制，或陶瓷制作。买一只陶瓷生肖，用上五六年不成问题。母亲当年捏巴十二生肖面灯的故事，就成了永远的故事，故事里有你，有我，也有他，有那个特定年代的缩影，气息，烟火，以及悲欢离合。生命的列车，一旦买上票，无论站票，还是坐票。也不管，你是中途下车，还是到终点站，都没有返程票。