一场雪落下来后，没有及时融化。村子一下子干净了，草木披了一层雪，有些鸟到南方过冬，喜鹊哪也不走，还有灰麻雀，也留在村子里。雪来时，站在那棵杨树上唱一会歌，练练嗓。村子需要这样的歌手，天然的，免费的。大地就是它们的舞台，不需道具，不必粉墨登场。生长在原野间的谷子、麦子、玉米、高粱，全是它的听众。人和这两种鸟混得最熟，一年四季不离不弃。即便再寒冷的天，你也能领略到对方悦耳的声音。啾啾，啾啾啾，啾啾，有时急促，有时缓慢，有时高亢，有时低徊。日子宽松，父亲将雪一锨一锨运到菜园，风就扑棱棱来了，卷起一缕雪，这儿敲打，那儿抽击，停顿不久，扬长而去。晃得厦子的木门，咯吱咯吱响，木窗呼呼叫。羊圈的玉米秸秆旋起尖尖的哨声，梨树上最后的一枚叶子也被带走，飘荡在摇摇晃晃的人间。
　　 母亲端着簸箕，推开粮仓门，盛满一簸箕金灿灿的穗子回屋，一股寒气也进了房间。玉米穗子和母亲坐在炕上，互相交流，打量。哗啦啦的玉米粒，落在簸箕内，一粒、两粒、十粒，米粒的禅意，绵长深远，它不会想到和人类平起平坐，在一铺炕，一只碗里风雨同舟。玉米朴素，活得洒脱，走得坦然。此时，玉米进入回忆，想着曾经的高光时刻，一阵一阵风，一场一场雨，阳光一天一天的抚摸，星辰一夜一夜的陪伴，想着一个人与玉米朝夕与共，熟悉彼此身上的气味，脾气和柔弱的人性。想着米生的短暂，玉米叹息一声，又叹息一声。整个世界静谧，辽阔。
　　 父亲推完雪，转身抬开厦子门，光线灰白，泥墙上排列有序的挂着，犁铧、镢头、八齿耙、锄板、镰刀、砍山斧、洋镐、铁锤、竹筐、斗笠、蓑衣等。农具们坐在光阴深处，一丝不苟地梳理过往。父亲的目光亮了一寸，又一寸。搬来木凳，找出砂纸，父亲摘下犁铧，从里到外，从上到下，左右贯穿，轻轻擦拭。父亲和犁铧对视，什么也不说，又什么都说了，眼睛流露出世间最温暖的光，犁铧表面的尘埃被擦去，铁的锋芒呈现。
　　 一件一件农具，经过父亲的手，干干净净地站在墙上。父亲看着，回味着，揣摩着，不由自主的笑了，笑着笑着，就哭了。一个一个干瘪的、丰腴的、枯燥的、悲哀的、忧伤的、欣喜的日子，脚步轻盈地从四面八方聚拢来。在雪后的村子，在一间灰暗的厦子内，父亲与往事促膝长谈。父亲知道一把镢头豁口的原因，一柄锄头的来历，一只镰刀在哪里磕出一块；八齿耙在何处碰坏一个齿，犁铧哪年哪月哪日在铁匠铺带回来的，洋镐越磨越薄，有一年被李老五借去垦荒地，年底不还，父亲去将洋镐接回来过年。在父亲心底，铁具、筐筐篓篓、瓶瓶罐罐，只要进了我家的门，就随父亲姓张，每一件物什，同父亲息息相关，荣辱与共。
　　 父亲在冬天才有时间，把村庄走一走，到处转转。他出了门，扛着一把铁锨，来到大街上，路面有一块石头，父亲弯下腰，搬走石头。他担心这块石头挡了马车、四轮车、摩托车、自行车的去路。如果有一条小土路被雨水冲垮，父亲铲来别处的泥土填补好。父亲是不允许路段有缺憾的，一棵不大不小，手腕粗的柳树歪歪扭扭硬挺着，父亲撬开最上层冻结的泥土，咬着牙，拼尽力气，把它扶正。
　　 父亲在一座房子前驻足，这家人已经搬走了，房子空了，铁锁生锈，房顶的瓦，还铺着一层雪。屋檐下的几个燕子巢，支离破碎。石头墙上泊着一堆草药渣，菜园子荒草很高，枯黄凌乱。冬天了，仍有蜘蛛在木门上织网，父亲摇摇头，走了。
　　 父亲扛着铁锹，遛遛跶跶拐到自己地里。大片地收割后，空旷敞亮，玉米秸秆堆积成一座一座小山，一两头牛埋着头，啃地垄上的草儿。雪开始消融，日头钻出云层，冷傲地悬在半空，几只喜鹊飞起又落下，啄食秋后遗留下来的玉米粒。父亲抽出一捆玉米秸秆坐在上面，掏出烟荷包，卷了纸喇叭，划着火柴，吧嗒一口，吐出幽幽的蓝雾。父亲凝视着大地，远山，内心波澜不惊，和许许多多个冬天一样，父亲成竹在胸，土地在，希望在，村庄在，故乡就在，烟火也生生不息。西风在，春暖花开的节气还会远吗？父亲嗅一口，玉米秸秆的清香，仿佛看到一株一株翠绿色的玉米，在向他招手。父亲从地这头，走到地那头，有土地，父亲无比踏实。
　　 在冬天，父亲就将春天要做的事，安排妥当。西大地种什么品种的玉米，北坡地去年栽红薯，来年改种大豆。南关岭栽一茬土豆，土豆起了，种一茬秋白菜，青萝卜。圈里养两头猪，一头出栏卖掉，一头杀年猪。父亲骑上自行车，来回十里地，到镇种子站，咨询农艺师，稻田病虫害的防治，果树怎样嫁接，父亲有忙不完的农事。父亲不想停下来，人像一部机器，一旦停止运转，就会锈蚀。
　　 看似冬天很闲，父亲们却是运筹帷幄，常常的，父亲扛着铁锨，抑或腋窝夹着镰刀，四下走走，仰着头，挺着胸，踩着大地，步子稳重，坚定。一年之计在于春，实际上，父辈们在冬天，就把春夏秋冬做了周密计划。一步一个脚印地走，不漏一个环节。
　　 年少时的冬天，令人缅怀一辈子。烧一炉火，邻居们济济一堂，搓玉米，织毛衣买裤，听二爷讲聊斋志异，磕着瓜子，吃着熟花生。炉火旺旺的，烤红薯片，煎青鱼，烤面包。支一铁锅，煲一锅汤，酸菜五花肉，老豆腐，扑扑腾腾，热热乎乎。一家人围了一圈，站着，蹲着，伸筷子吃火锅，吃得汗津津的。那种无忧无虑的生活，左右你一生。
　　 现在，父亲母亲坚守在村庄。冬天一来，砍一批一批柴禾，堆成柴禾垛。买一车蜂窝煤，生炉子。父亲涛声依旧，扛着铁锨，在村子里走走，到地里看看。古稀之年的父母，舍不得把几亩地盘出去，在雪花飞舞的某一日，某一夜，点一盏灯，守着明亮的炉火，规划春天的事情。我插不上嘴，也不想插嘴。给老人一个自由的空间，也是对父亲母亲的尊重。
　　 我回到村庄，除了借一场一场雪，卸下沉甸甸的乡愁，就是陪父亲上山捡柴禾，下地扛玉米秸秆；劈柴，搂松毛针引火，偶尔还会堵住一只迷路扎进洞里的野鸡。村庄的冬天再冷，也冻不住孩子们，鸟儿们，鸡鸭鹅狗们，牛马羊们。一回村子，沉寂的日子就活跃起来了，叔伯大爷，三姑二娘们，拉开一道道门，手里织着毛衣裤，捏着烟袋，凑在村口的小卖部谈笑风生，对明朝，对春天充满无限展望。我还是喜欢村庄的冬天，有烟火气息，有生活内涵。
　　 只是我已经回不去了，很多很多离开村庄的人，都回不去了。人生哪有返程票？