在村庄，父辈们有一个习惯：囤粮。囤，四四方方一个框架，这是物什。七八十年代，乡村的日子都差不多。可以用一贫如洗来诠释，什么贵重一点的铁仓子、泥陶、瓦罐，需要一定的银子购买。父亲们，自有劳动人民的智慧。收割完的玉米秸秆高粱杆，房前屋后栽植的大片大片棉槐条，镰刀上阵，割倒，不必晾干，趁着还有一丝气息，在院子靠西墙，或者依着东墙。墙根有一棵，两棵杏树或桃树，陪衬着。地面平展，铺一顶大一些的圆磨石，镢头沿着磨石的圆，扩充一部分，挖出一尺深的沟槽。棉槐条依次排列，横竖，左右，参擦交替，上升一个空间葛条锁住。囤，在形成的过程中，考研一个人的耐力，父亲在这一点上做得不错。一个囤子，由一根一根棉槐条开始，到它完美诞生，伫立在大地，简直是一个传奇，我由衷佩服父亲的一双手。囤子有的二米高，有的一米八九高。在盛玉米穗子时，轻拿轻放，另外，装到囤子一半，放慢脚步。观察囤子是否承受得了，父亲往往抽一袋烟，蹲在一旁仔细审视。假设囤子不动摇，不歪斜，继续喂饱囤子，待囤子饱和，呈现出丰腴的状态。父亲笑吟吟地说，妥了！继而，砍来三根手脖子粗刺槐树，三个角度抵住囤子，唯恐囤子倒塌。
　　 玉米秸秆立囤子，能轻松很多。玉米秸秆结实，粗壮，孔武有力。我喜欢给父亲打下手，立玉米秸秆囤子。父亲编织，我一棵一棵递到父亲手里。当然，玉米秸秆在立囤之前，经过层层筛选，细了不行，弯的不中。一棵理想的玉米秸秆，握在手中沉甸甸，踏实、笔直。父亲把玉米秸秆捆扎成一个圆，铁丝箍了一圈又一圈，杵在选好的位置。一个囤连着一个囤，中间有一米半空隙，便于取装玉米穗子。玉米秸秆囤，很有特色，浑身依旧散发着清淡的玉米香，黄灿灿的颜色，玉米穗盛满后，整个院子，一派欣欣向荣，五谷丰登的景象。玉米囤子，和盘根错节的枣树、苹果树，相映成趣。一树一树的枣儿，一树一树的果子，黄澄澄的玉米穗子，这是村庄的高处。我割草、喂猪、放羊，闲时，坐在玉米囤下。听风，看山看云看日头，嘴里闲闲地啃一只青苹果，抑或一穗青玉米。风吹过树木，吹过老房子，过了空寂的大街，吹过村子。我的心思在风中发酵，膨胀，在粮囤之间盘旋。有时午后，我铺一张芦苇席子，睡在玉米囤底，枕着玉米一阵一阵的香气，做一个美梦。醒来，太阳偏西。蚂蚁在我脸上，身上游弋，我成了蚂蚁们的新巢。也读小人书，与伙伴弹玻璃球玩。
　　 囤粮，范围很广。不仅仅是囤玉米，高粱，谷子，大豆。通常囤的东西，数不胜数。囤因此也广泛的存在。比如，一只竹筐、一把木桶、废弃的水缸、水槽子、阳台上，墙头、屋顶、树枝、鸡窝棚、房檐等。大凡有储存能力的器皿家什，统统焕发生机。那些萝卜、白菜、红薯、土豆、咸鱼们，纷纷登场。杨柳青青，村庄里，抬头看到树杈悬着的萝卜缨，有几棵重新吐出嫩叶子。什么时候晾在屋檐下的土豆，发出绿油油的芽叶。去年拴在桃树上的一嘟噜白菜根，居然生出一棵一棵小白菜苗。躺在网笼里的咸鱼，也翻了身。父亲母亲，会将一切能利用的瓶瓶罐罐，筺筐篓篓，甚至一方碎瓦，让它们成为囤子，涅槃一次，重生一次。泥盆开出花，瓦罐结出一撮一撮生菜。一只破瓦缸，做老母鸡孵小鸡的房子。
　　 这是春天的事儿，囤子心事重重，玉米一天一天离开。被加工，碾碎。喂养鸡鸭鹅猪，也喂养牛马羊与人。活在其它器具，物什上的植物们，某一天也纷纷搬家，完成自己的宿命。父辈们的目光投向大田，同庄稼惺惺相惜。逐渐空了的囤子，才是人最该思考的问题。如何再一度把囤子盛满，父亲披星戴月，扛着锄头，夹把镰刀，肩着扁担。从地里回来，镰刀，锄头，扁担。一端是皎洁的月亮，一端是厚重的谷物。最不济是一捆青草，父亲不会空着手回院子。不过，有几回，父亲的担子后，挑着我的弟弟。父子俩在落日的土路上，披着一身金色的霞辉。狗在他们身前身后，蹦蹦跳跳，欢喜雀跃。
　　 秋天，村子就热闹了。囤子也丰盈起来，人在大地上走一圈，豆子，玉米，青菜，或蹲或站或躺或挂，被镰刀，筐篓，扁担带回家。院子沸腾了，谷物们井然有序，进入晾晒阶段。母亲拆了面袋，洗干净，盛谷物。房间内，柜子底一堆土豆，炕梢一摊红豆荚，炕头趴着烟叶子。瓦陶睡着红皮笨鸡蛋，窗台卧着南瓜籽儿，父亲母亲恨不得脊背也腾出来晒晒落花生。
　　 囤不单是物件，人不也是更大的囤子吗？囤天地，囤日月星辰，囤中华千年文化，囤历史，囤现实，也囤人间烟火，悲欢离合。人把一个囤字，演绎得淋漓尽致，丰满无比。并择出黄道吉日，用来各种囤，二月二就是一个典型例子。这一天，一早。母亲在锅灶底，掏出草木灰，装在土篮子里。父亲剥一穗玉米，大豆，高粱，小米，稻米，红豆等，八样粮食作物，端着土篮子，先从大门口，画出一个囤子囤子的方向一定朝院子。有一年，我们邻居家的小嫂子，年轻嘛，不经事。她二月二画粮囤，竟然从风门口就画，一直画到大街上。小哥一看，气蒙了，这不是往外撒粮吗？念在是新媳妇，大大大娘没说什么，心里肯定不好受。画完囤子，放八样粮食。寓意五谷丰登，年年有余。画在大地上的囤，意义深远。纯朴的父辈们，更讲究的是真才实干，一步一个脚印的春耕夏锄秋收。
　　 囤粮，粮食是城市和村庄活下去的根本。今天的人，有多少能像父辈，懂得弯下腰，捡拾一粒米，一颗豆子，一根红薯?他们不清楚玉米怎么种植，管理。更别说，囤粮，囤生存的希望。
　　 父亲去年大手术后，几亩土地借给小舅打理，零散的地块尚在。身体慢慢恢复后，父亲涛声依旧，一天到晚守着土地，该种就种，该收就收。依然如故，囤粮。我们回家探望老人，所见的全是盛满农作物，花草蔬菜的“囤子”父亲说，居家过日子，不囤点，不计划着，有一天，饥荒来了，岂不是等着饿死?！
　　 我听了，惭愧不已。我这一代，儿子这一代，还知道手里有余粮，心里不慌。零零后这一茬人，估计大部分孩子，不明白一棵庄稼来之不易，勤俭节约是美德。那日，儿子和我交流，如今的十八九岁学生们，除了点外卖，就是各种消费。外卖害了这代人，难道是外卖的原因?子女的家庭教育，哪里去了？扯远了，书归正传。我始终强调儿子，无论做什么职业，不偷不抢，凭劳动赚钱，就光荣。囤点钱，不做钱到用时方恨少的事儿。
　　 囤，囤粮，囤得是喜悦，是富足，是踏实，是黑夜中的月光，是荒野里的甘泉。
　　 囤粮，囤得是一个民族，一个家庭的明天。