去年，我在医院陪护父亲，没有赶上小城的玉兰花期，回来的时候，一地的碎瓣，隐匿在人工栽植的草坪中。我伫立在玉兰树下，内心一片黯然，初春那会儿，上班经过新天地广场，面对挺拔的玉兰树，发过誓，一定不错过它的花开。人生没有顺风车可以搭，所幸，父亲大手术出院，慢慢康复中，弥补我生命里的一些遗憾。
　　 今天正月十六，下午有客户。时间充足，我拒绝坐公交，步行穿梭在滨海城的大街小巷。在新天地广场，我惊喜地发现，三棵玉兰树，含苞待放！西角两棵是开紫色的花朵，东边那棵是白色花蕊。看看手机，还有时间。我在玉兰树旁的木椅，坐下来。风一吹，玉兰花的芬芳，扑过来。令人为之一振。几个人，在放风筝。瓦蓝的天空，飞着四只风筝。估计是四个人，或者五个人攥着风筝的线儿，在行走，在寻找角度。城市的每一条街道，老巷子，闹市区都有车辆和人，来回跑动，朝着一个又一个目的地奔去，十年前，初到滨海城。我很难融入这座城市，我总觉得我是被城市和村庄边缘化的人。
　　 我走在熙熙攘攘的招聘市场，像一只羊、一匹马似的，被人牵来牵去，推推搡搡。为走进城市，我不停地努力着，弯着腰捡过路边的易拉罐，伸出手翻过垃圾桶。我发现，我构思过的诗歌与远方，实际上是虚拟的。我在滨海城，混迹在最底层人群中，和天南地北的人，男人女人干最累最苦的工作，赚着最干净的钱。第一次，我收到做保姆的工资，咬咬牙到一家牛肉面馆，狠狠地吃了一大碗牛肉面，面里卧着一个鸡蛋，几块牛肉，也许是猪肉，抑或其它什么动物的肉，几片绿油油的小青菜。我一边吃着牛肉面，一边拍照发朋友圈，我告诉大家，我也在城市吃上一碗牛肉面了。发完后，我哭了。我走过的路，大路、小路、长路、短路，水泥路、土路、柏油路、水路、铁路，哪一条路触目惊心，曲曲折折，分分合合，起起落落，走着看着，思考着，我把路背在身上，从未停止对美好生活的追逐。
　　 有一次，下夜班九点左右。没有公交车，我凭着记忆，一路走走停停，停停走走。夜色下的城市，灯火摇曳，高楼林立，楼房长得一样，我迷路了，万般无奈，我拨通女友的电话，她毫不犹豫，找了一辆人力三轮车，赶到我所在的地点，将我送回住宅区。那一刻，那个夜晚是温暖的，像一个春天，我永远走不出，它给我带来的春意阑珊。
　　 在城市，我经常一个人，揣着上午的阳光，在菜市场转一转。不一定买什么，就是走一走。感受菜市场的烟火气息，鸡鸣狗叫的人间。菜贩子的吆喝，屠夫的叫嚷，卖糖葫芦扯着嗓子呐喊，刚出锅的麻花，热气腾腾的羊汤，油汪汪的丸子，白花花的馄饨。我蹲下身，摸一摸带着泥土的萝卜，闻一闻，顶着花儿的黄瓜，捏一捏，闪着露珠的西红柿，按一按面包的松软，尝一尝草莓的酸甜。我有做人的原则，大凡我碰触的蔬菜水果，我必买一斤，几枚，至少不落口舌，不讨人嫌。尤其是农村来的大叔老兄，婶子大娘，如果天色已晚，或晌午了，我会买下对方的一捆菠菜、大葱、土豆、茄子、辣椒。一来，让他们早点回家。二来，从蔬菜水果的色泽、质地、口感一分析，原滋原味，原生态。绿色食品，哪个不爱？我不善良，绝对不恶毒。每次买下老人的菜蔬水果，我的心踏实平安。我觉得，他们就是我的父辈，我的兄弟姐妹。
　　 我到万达，买一张电影票，获得一桶爆米花，一瓶可乐，坐在舒适的椅子上，欣赏战狼二，体会着做一个城市人的幸福。
　　 我用脚丈量，去护城河，依着兰亭的木柱子，凝视着静静地热河，三两白鹤，飞上飞下，落在岸畔的紫薇花丛中，梳理羽毛。垂钓者，鱼竿一甩，守在岸边，鱼竿一沉，一条鱼咬钩。大鱼小鱼，经得住鱼饵诱惑的，能有几条？人和鱼何其相似？不过，我宁肯做一条鱼，也不做人。鱼有河流江海，人有大地原野。生命一样，只有一次。鱼却活得自由自在，人被各种名利所累。佛说，放下，成佛。试问，几人放得下？生活，生活，生下来就是活下去。我在城市行走，我登过玛利亚教堂，听牧师祷告，诵经。他穿着黑色长袍，手里捧着厚厚的圣经。周日的时候，黄昏或清晨。许许多多的人，来接受圣母玛利亚的救赎，尘世中，我们的心中住着基督。我跪在上帝面前，闭上眼，什么也没说，又什么都说了。
　　 落雨的季节，我躲在延安路十六号新华书店，二楼，翻阅作家孙惠芬的小说，也看伍尔夫的书，她说：“我心里涌出数不清的怪念头。我时而调皮，时而快活，时而倦怠，时而忧郁。我有根，却在流动。”有那么一瞬，我的感觉和伍尔夫如出一辙。我有根，还在流动？我现在，已经把根丢了。在离开村庄那一天，注定了，我的根不知所踪。它分明尚在，我体会不到。
　　 后来啊，后来。我找遍城市的犄角旮旯，也没找到我想要的结果。我只能拎着包儿，坐客车，返回村庄。以此找到原来的我，走进村口的石桥，站在河边。夏天正浓，草木葳蕤，树影婆娑，一树一树的蝉鸣。牛在山坡吃草，狗穿过街道，招呼它的另一半。一地的玉米棵，比人高。喜鹊在枝头，唱了一首又一首歌。云，一朵，两朵，三朵。白如雪，软若棉，一动不动，挂在天上。墙底，坐着一群老头老太太，他们在晒太阳，在数着日子，过一天赚一天。我的心突然平静，波澜不惊。我和一棵谷子说话，坐在地垄间，拔一根一根葱，也不洗，带着泥嚼起来。人们同我打着招呼，无拘无束，没有隔阂。我进到一个院子，嫂子摘一枚歇马杏，塞给我吃。我来到二叔的黄瓜架下，二叔摘来几根嫩黄瓜，吃吧吃吧。
　　 我享受着在城市没有的待遇，城市的门是禁闭着的，城市人的心是上了锁的，寸土寸金，喝一口都要钱的城市，没法和村庄比，没有可比性。
　　 村庄的门是敞着的，村庄的人心是纯净的，村庄收割的谷物，也是质朴干净的，不染市侩，我还是回到村庄，才找到走失的“我”，四十年前，我是属于村庄的，我文字也是村庄的一草一木，一花一石，犁铧，瓦砾，青山绿水，白草红叶黄花。我清醒地意识到，远离村庄，我写出的文字，干瘪，苍茫，没有力量。与其让灵魂四处漂泊，不如，义无反顾回到村庄。像海子的诗那样：劈柴喂马，面朝大海，春暖花开。
　　 宁可在村庄做一棵白菜，一株芨芨草，也不苟求在城市租来的一张床。我想，接下来的余生，我将是村庄老藤上的一颗南瓜，安然的生长，平淡的老去，直至宁谧的凋零。做一个平凡的人，不奢求富贵荣华，惟愿家人安康，简单的快乐。这样不好吗？
　　 吹面不寒杨柳风，来吧，一起在村庄走一走。看看老树，听听清风，在大地上写下自己的名字。不在意风沙卷走我们的姓名，至少，多年以后，翻看书页，读到此文，内心必然一片葱茏。