太阳在西边山头，像个大大的橙子。头顶有白色的云朵，这里一朵，那里一朵，晚霞把其中的一朵染得明亮，橙中带粉，可爱极了。它像个不愿意回家的孩子，憨憨地四处张望着。
　　 如果不是母亲打断，我会一直追着那云拍，直到霞光消失，云朵消失。
　　 她指着不远处的那个人说：你去帮帮他。
　　 那人正在晒场上把一袋袋稻谷朝电瓶车上搬。他并不拒绝我的支援，微微下蹲，示意我在他背稻袋起身的时候，给他一点力量。他紧抓袋的两角，他嘴巴发出轻微的爆发之声，其中含有一鼓作气的坚决。这声音我熟悉，好像来自童年的某个午后。那天，我们去河滩捡石头回来砌院墙。大点的石头被他一个个从河里捞出来再扔上岸，每扔一次，他发出类似吼叫的呐喊。石头，很乖，很听话，它们被他的喊叫吓唬住了，不敢不跳到岸上。石头们现在还睡在院墙里，早已忘记他的呐喊，但我依然记得。
　　 晒场用于公共停车，像是今年专门为他修的。天快黑时，他用木推耙、笤帚、铁锹把稻谷聚拢，再灌袋。谷袋圆滚滚的，站在水泥地上，等着主人把它们抱回去的。只是，他已经七十岁了，根本抱不动。我改变策略，跟他一起抬稻袋。他抓两个角，我抓两个角，横着走，再猛一鼓劲抛到半人高的车上。
　　 谷子要回到稻仓。这间屋子，密封性极好。地面光滑，做过防潮处理，无论何时走进去，都可以闻到阳光带来的干燥气味。我未揣摩过，这个屋子是否给他带来荣耀，他每年的收成最后在这里集合，睡觉。冬天，我有时会进屋夹一截木炭生火，拿眼睛瞟瞟那一袋袋稻谷，我承认，它们确实让寒冬显得不那么冷，至少在心里，我们感到非常富足。
　　 车到稻仓门口，他俯身拉住车刹。他腰椎有滑脱危险，我抢着替他搬。揪着两角，提起，再用右大腿往上顶一把，稻袋可到腹部的位置，就这样，一袋稻谷在两手和肚皮的合力下，被我抱起，进屋。
　　 我们把二十多袋稻谷安置好，夜幕降临，鸡鸭归笼，那朵云也不知何时不见了。
　　 晚间，洗完澡，手臂有微微刺痛，我才恍然一定是傍晚沾了稻芒。痛并不剧烈，皮肤跟衣物摩擦偶尔会产生貌似齿状叶片划过的撕裂感，短暂，轻微。这感觉，似曾相识。从前割稻时，弯腰、起身，人头在稻秧间沉浮，没多久，脖子、手臂、腿上满是稻芒，热得冒汗，用手摸一把脖子，越摸越痒，越痒越摸，又疼又痒。晚间收工，脖子红赤赤的，有时还会生出细小的红疙瘩。也许就是此般受罪的农事，逼出我内心的力量，要离开这里，过上跟土地无关的生活。但也未必，也许我的出走只算个巧合。最后一次收割，是上大学的头一天。后来，我带着胳膊上的累累划痕去了学校。
　　 多年后，母亲转述某个村人的疑惑：都要去上大学了，还割稻，不心疼吗？
　　 母亲倒也直爽，她说：生了这命，不干不行。
　　 母亲的回答有一语道破天机的玄妙。
　　 这些年我不再收割，跟稻芒保持着遥远的距离。但那个人，我的父亲，此刻是成为我命里的另一种稻芒。想想他及他的生活，我在自己、他、农事之间找到极具逻辑的关联，那种微痛极有可能是稻芒在这个美丽傍晚给我的提醒，又像是嘲弄：你努力逃避的，终究无法逃掉。
　　 他带给我的不安与焦虑，跟稻芒一样，看不见，但真实存在。随时随地，只要想起他，就会有一阵惊慌掠过心头。他独自在家种着十亩稻田。春种，除草，灌溉，秋收，一茬一茬地做。夏天的夜晚，我看见他提着电筒走入田野，那些干渴的稻苗在等他，等他用电泵引水入田。据我了解，荒野中有条小路，是他踩出来的，来来去去，小草的倔强败给了他急促又显拖沓的脚步。这些年，我几乎不打他电话。不知道他的消息，我就会以为一切很安然。母亲会在我耳边谈起他，但转道而来的消息要缓和得多，我听听也就放下。
　　 我春节给一位年近八旬的老太太拜年，她毫无保留地赞美他：我去隔壁村买稻谷，你爸爸用车帮我驮，还搬进屋，真是感谢啊。我没细问他，也不敢把这事转述给母亲。
　　 我曾看过他年轻时的照片，跟我长得像极了，大耳朵，白净饱满的脸颊，嘴角有一丝倔强的笑容。照片上，他跟一个朋友站在杭州六和塔的栏杆边，眼睛俯视镜头。我曾认为，我成人独立后，我们的生活会太平安稳。不，他摇身一变，成了最狠的那一根稻芒，让所有人不安生。我更甚。
　　 我们隐忧的是，他会累死。但，他好像不怕死。两年前的春天，他差点独自死在老家，如果不是村人联系我，他一定会死去。他像一片树叶，随时都能被料峭的春风吹到无人知晓的角落。这比喻是我在扶他上车去医院时想到的。重度肺炎，他住院，呼吸困难，咽食时，会发出风箱般的粗粝呼呼声。事后，母亲斥责他。他振振有词的说一句：答应别人的事情，怎么可以不做到。肺炎的诱因很简单，他冒雨给竹贩子砍伐，外冷内热，感冒，高烧不止。我请假陪护，在幽暗的医院过道，我突然有些恨他。恨得落泪。
　　 这个世界，真正的爱你的人能够觉察你精神的渴望，能够努力把自己变成你生活的美好部分，最柔软的部分。恰恰相反，他一直走在让我们心塞的路上。就算是死，他认为是自己的私事，跟所有人没关系。他要是被那几亩薄田夺走性命，我母亲会失去生活里的对手，没了对手，她也活不久。我把他假想成故园世界里的某根支柱，渴望他能为我支撑得久一点。只是，没有谁会真正顺从谁，哪怕在貌似牢固的血脉亲情里，也有人会躁动着执迷于自我想法和认知。
　　 当年，他执迷于羞辱我，常说我是朽木，吃屎都跑不过狗。我并不记仇，想着他只是希望我不要重蹈覆辙，像他那样平庸卑微。我从乡村离开很多年了，有些东西依旧留在那里，像绳索紧紧缠缚着我。对故乡的依恋，准确的说，对家的依恋，便是其一。我大致揣测，这依恋之感极有可能来自父母之爱。由此，我似乎能在故乡找到更多归属和价值。然而，这些年，我渐渐对这种体验感到痛心。
　　 它变成我当下生活的一种负担，我个人努力经营的城市生活变得动荡。那个背着农具出出进进的人，不花我的钱，也不遵守我对于家庭生活的布局。阳奉阴违，是他的常用伎俩，表面答应，在我转身离开时，他又执拗地沉入自我世界。
　　 事接踵而来，他在电话里透露要翻修院里的几间屋子，母亲提出各种设想，提醒他注意事项。最要紧的是，母亲担心他独自在家无法搞定这颇为浩大的工程。他异常粗暴，说话大声大气，不乐意跟人沟通。那架势好像在说，一旦其他人参与改造事宜，他的才干就得不到充分发挥。说到翻新，我特别希望自己能有个房间，宽敞点，大玻璃窗，窗外最好种一棵树或者几杆竹子。
　　 我曾以为，他努力栽培我的初衷，是想让我某天成为他的体面。事实并不是这样，他无视体面。夜幕下，他面无表情地走进院子，裤管被风吹得抖动不止。他的汗衫、皮带、裤子、鞋子，陈旧不整；他就这样，走在村人中间，走在杂草匍匐的田野，走在车来车往的街道。夜晚，他穿裤衩到厨房喝水，我看见他凸起的肩胛骨和干瘦的腿，这让人想起某些衰老垂死的动物。过度劳动，让他的肉身失去体面，好像谁都可以欺负他，母亲可以，我可以，疾病可以，风也可以。
　　 那些稻谷用蛇皮袋装着，被他搬进搬出，在晨光里搬，在夜幕下搬，他早已习惯稻芒的刺扎感，那种微痛的感觉被他忽略，被他一点一滴的吸入体内。他没有意识到的是，此刻，他是乡间一根最大的芒，死死地黏附着我。我只能默默忍着，变成无计可施的人，毕竟乡村生活并没有赐予我离经叛道的勇气。
　　 好几个夜晚，我睡不好，悄悄起床在院子里坐会。夜色浓酽，头顶有大颗大颗的星星，是那种我在城里不曾见到过的。抬头看了许久，我特别想记住它们，记住它们明亮闪烁的样子。要知道，总有一天，它们会离我而去，不再属于我，就像那朵橙粉色的云，跑着跑着就不见了。