一
　　 一张票面值为拾元的钞票，在人民币的海洋里那是何其普通啊！然而，我与它却有着一段并非浅薄的缘分。
　　 像别人得到的第一桶金那样，它也是我拥有的第一桶金——是一桶“大钱”的金。它是我人生“创业”史上极其难得的“第一”桶金。
　　 那时，我的年龄已经不小了，都初中毕了业——从七岁上学开始到初中毕业，这小学五年加初中三年，不留级满打满算，应该是十五岁的光景了。是的，在这个阶段我自始至终都没留过级，所不同的是我六岁半上的学，年龄嘛还要往回减去半岁。也就是说，我第一次有了拾元票面值为拾元的大钱时，准确的年龄应该是十四岁半。
　　 我之所以要把这年龄计算得如此准确，那完全是因为在那漫长的过程中，它的确是来之不易的。
　　 我对它珍爱有加。我把自己因此看成是个“富翁”了。
　　 “瓢把把都摸光了，才能把一头猪儿喂肥”，这是我们那儿的人常说的一句话。奶奶也没少把它挂在嘴边，我对那张票面值为拾元的拾元钞也有着这样的体会。
　　 我依然把它锁到了我那口坚如堡垒的长方形小木箱里，就像它当初化整为零时一样，我把它锁得好好的。既不让人看到它，也不让人知道我有那么多的钱了。
　　 倘若父亲看到了，会编排它去买烟吃。很久以来，父亲的烟就没断过。每当烟瘾发作时，总会这柜子背后、那柜子底下的去找纸烟的烟屁股、土烟的烟骨棒来解馋……而他心心念念所喜好的那一口，也只是些八分钱一盒的“经济”烟。一角六的月月红，一个月也抽不起一盒；倘是被内当家的母亲看到了，那更是不得了，她会以要买煤油火柴盐巴的名义索要。说暂时充左一下，等应了急以后一定照还不误……我寻思过，她可没从我这里来少拿过钱，少说点也有好几角了吧。要是当初心肠硬气一点，管它三七二十一，一律不给，肯定也不止才这拾元钱的。当然要多的话，也只是多了些零钱而已。无论如何也不可能朝两张拾元钞挺进的。
　　 要知道，那时票面值最大的也就拾元。我已经拥有这天花板数字存在的拾元了，怎么不可能看成是个“富翁”了呢？
　　
　　 二
　　 在那口长方形的小木箱里，与那些壹分贰分伍分和壹角贰角伍角放到一起的，还有那些个“值钱”的小东小西。这些小东小西，或是一些好看的小石头，或是些小螺丝钉小螺帽小铁丝小钉子之类的铁器——它们中的一些是我喜欢的小“玩具”，一些却是我拿来卖钱的宝贝——就像我得到的这拾元钞一样，有些是靠它们这些小铁器去卖钱才凑拢的。
　　 隔不了多长时间——也就三五天吧，前提是等家里没人的时候，我就关上房门，借助透进来的自然光线，打开长方形的小木箱，先把包着的钱币拿出来，继而又把那些可爱的小石头小铁器也都拿出来——把它们都请出来的原因，完全是怀疑我的分币混杂在了它们中间而少了数。只有腾空全部，才会清理得更准确一些。那轻轻的轻轻的不露声响的动作，怕的就是会被外面回来的人忽然撞着了。一旦撞着了，可就暴露了我全部的秘密。
　　 倘若真要被他们撞见了，打圆场是打不过去的，大多也会好奇地走过来看我在搞什么。有的待的时间要长点，只想看个究竟，有的待的时间则要短点，惊吓一下我就够了。但不论哪种，都会很尴尬，这就需要我在数钱的过程中，一是速度要快些，二是不能弄出些什么声响来。
　　 完全像个做贼的人，不但有做贼的心理，而且还有着做贼人偷偷摸摸的小动作。
　　 等忙乎一阵之后，又用一把小锁儿锁上箱子，放回隐蔽的床底下，钥匙随时不离身地带着。
　　 哦，还忘记告诉了，我之所以要将分币啊纸币啊的零钱换成一张整拾元的大钞，那完全是出于两方面的原因。一是零钱数来数去麻烦，也容易掉；二是怕自己哪天忍不住给花出去了一些。有了这可能不那么容易倒开的拾元大钱，就一劳永逸地解决了很多的麻烦。
　　 有个拾元的大钱存着，关键时候拿它出来看一看，心里也会多出几分自豪感来的。
　　 这关键时候啊，是对学习不感兴趣的时候，是做活儿累了的时候，是在父母那儿受了委屈的时候……
　　
　　 三
　　 现在，该是我说说这张大钱的来路了。好在我那时人年轻得不得了，记忆力超强，对构成这拾元的每一笔钱都心知肚明。可以说，没有一分钱是来路不明的黑钱，它们全是靠我一朝一夕的功夫，凭着多年持之以恒的积攒得来的。其中的波折与艰辛，别人是难以想象的。
　　 一九七九年，我们家新建了房子——有如说那是新房，不如说是把老房子拆了，重新搬了个地方，房背上换汤不换药使用的还是以前那些老木料，只有泥巴筑的土墙是新的。我们在新居周围的荒地上隔点距离就埋些蓖麻子，但最终长出苗来的只有一棵。我拾元钱中的小钱，部分就是从它那儿获得的。六月恶毒阳光的午后，我去摘那树上干了的蓖麻子——每次都收不多，同在一棵蓖麻树上先后成熟的蓖麻子时间各有不同。每次摘下的蓖麻把手指头都要剥疼，经过多次的劳动，收拢来也就才那么一点点。卖的钱多则还能到角的样子，少则只有几分。
　　 挖自留园子的时候，就认识了麻芋子的苗——对了，我们那儿的人称半夏为麻芋子。那东西深深地埋到地底下，劳神半天挖出来晒干了，那颗粒只比米大一点——连豌豆大都达不到。一想到它能卖钱，这也还得到地里、石头缝里找去。生产队的庄稼地里也有，但压根儿不敢去挖，那是集体的土地，容不得你到处去胡作非为。只有在耕地的时候，麻芋子被耕出来了，如获至宝一般随即装进了裤包里，拿回家积少成多的攒在那儿，多了才拿到代销点去过秤换钱。
　　 能拿到祠堂的那个代销点去换钱的物件还有很少，就是东西太稀少了，它们都很难弄到。比如猪骨头、牛骨头，也都能卖些钱的。像破铜烂铁之类的金属倒是更值钱，就是打起灯笼火把也难找得到。有一年春节，我去河边的舅舅们家“走人户”，见有人在沙滩上修船，铁钉掉进了沙和鹅卵石缝里，我心中的那份惊喜简直难以言表，我用心把它们拣拢，把两个新衣服的裤包鼓得胀胀的。结果不等我的衣服穿烂，那两个可怜的裤包就先不能用了。
　　 我上了初中后，中午吃的都是口缸里的蒸饭。我们家离全公社所在地的完小有七八公里山路，每天离家与放学都基本靠跑才能赶得到。中午我们蒸的饭，一次交两分钱就可以把口缸端走了。有时起晚了，蒸不上饭，父母亲就给两碗面钱，那时一碗面二两，需要一角二分钱、二两粮票去买，那碗里装的面条一筷子就能夹完。多数时候，我都舍不得吃两碗。真要去吃的话，吃一碗就“够”的了。有时干脆就不吃，让肚子干叫呗，反正别人是听不着的。
　　 背一背沉重的萝卜、红苕之类的重家伙，爬坡下坎去好多公里以外的街上去卖掉。大人定好的二分或者三分一斤的价格，尽管不可能实现——谁肯给你出那么高的价钱呢？但从中午两碗面条的伙食中，也还是可以节约一些出来、为其中的“亏损”作弥补的。那可能剩下来的分币，也就成了拾元钞里的一分子了。
　　
　　 四
　　 我把那张唯一的拾元钞，最终支付给了爱情。
　　 那是我的初恋。
　　 养母把她二姐的女儿会芳，通过她的大姐做媒“说”给了我。提亲的那天，我们三家人正襟危坐在一起，我根本不敢正眼看她，其实我们也算是娃娃朋友，面对两小无猜的她，她姣好的面容，苗条的身材，白皙的皮肤，是我奢望得到的那种。那天我们有幸坐到了一起，我的心反倒乱了套——滚烫得发烫的脸，应该是红红的吧，它早就出卖了我。我想，坐在那里一声不吭的她，也应该是我这个样子的——她平时就是一副含羞的娇样，此时怎么可能置身事外呢？果然如此，让她表态时，她说的“没意见”那三个字，声音小得简直让人听不清。当然，我在说那意义非凡的三个字时，也不比她大多少。
　　 我们就这样在众目睽睽的见证下开始了我们的爱情。
　　 作为表达心意的定情物——拾元钞，我送给她的那天，她几次欲言又止，想说什么而没说出口，显出一副不肯收下的样子。最后还是在我说出了一席话之后，她才老实地接住了。我说，如果不嫌少的话，你就收下，那是我的诚意。眼下我也只有这个能力给你拾元钱，喜欢啥你自己就去买。
　　 后来，我俩的恋情出现了意外，我们最终没能走到一起。分手之后，在我们两家亲戚退婚的当天，她找到了一个没人的地方，将那拾元钞还给了我。
　　 开始，我并没想要真的收下，为此我们纠缠了好久。我说，给你的东西，哪还会往回收呢？
　　 她问答我说，当初之所以要收下，收下的是你的诚意。既然恋爱不成了，人意却还在，我记得呢！我不想占你的便宜。
　　 我又生疑地问她，你没拿去买东西？看到那张已经被折叠过的拾元旧钞，我相信它只是为了还我一个对等的数而已，实际上这也很正常。压根儿就没想过它还是它——最初的它。
　　 听奶奶说，这张拾元钞对你来说意义重大，便舍不得花，原模原样地把它存了起来……她说。
　　 你是说，你还给我的这张拾元钞，还是我先前作为定情物送给你的那张？我愕然地瞪大了眼睛。
　　 你以为呢，不然的话，还有什么意义？她睨了我一眼，嗔怪地说，连情都没有，还定情物呢！说罢，伤心的她离我而去。