七
　　 十年前的春天，整整两个月，我的胸部像要炸开一般，乳房胀痛，类似于第二次发育。农村长大的人是很难坦然地抚摸自己的身体的，因此我穿着胸罩的乳房一直是一块极难被我自己深入了解的地方。疼得特别厉害时，我感觉到整个腋下都一触即痛，连着我的全身都疼起来。于娟在《此生未完成》中，写她的乳腺癌晚期，被发现前，只是莫名地腰疼，做了所有的检查也未能查出病灶，直到最后，通过穿刺，在乳房中发现一粒花生米大小的病源母体。我这样的症状，不会也是吧？
　　 人对自己的身体其实是一无所知的，我们更容易在恐惧的笼罩下走向极端，或者讳疾忌医，或者草木皆兵。我是前者，从那时候起，我每天都会捏自己的乳房和身体其他位置，既害怕又期待摸到什么硬块，好确定它注定会带来的绝望。然而我只是摸到紧实而富含弹性的肌肤，里面腺体的分叉，血管以及筋脉，无法摸到更多。
　　 恐惧缠绕我，让我生不如死。最后，我还是扛不住决定去看医生。妇产科医生是一个看上去与我年龄相当的男人，穿着白大褂，面色冷峻，目光淡漠，令人有一种坠入冰底之感，他竟被冠之以“专家博士”之称，这大大出乎我的意料。我拿着病历，迟疑不前。他猛地大声说，脱掉外衣，脱掉内衣，解下乳罩，面对我。我的脸刷地一下红了。在一个陌生男人面前，我被不容置疑的语气命令裸着上身相对，这是即便在梦中也无法应对的事。由于羞耻，我缓缓地解扣子，医生又大声说，快点，我一天要看几十人，你完全没必要在意我的性别，对于我而言，你们只是一具具身体而已。我不知道他凭什么认为他说的这句话我会懂得，但在我候诊时，以及我被检查后休息的空当，他没有与任何人再解释这句话。
　　 我只能把上身全部脱掉，正向面对他。他表情严肃，一手紧紧地握我胀痛得十分厉害的右乳，使劲（也许他并没有使劲）反复捏着，我疼得呲牙咧嘴，浑身冒汗，几乎要倒下。然后他一声不吭再捏左乳，同样脸色平静得如同一张纸，力度一点也没有减，我已经感觉到了头顶因疼痛而冒起的汗气。上上下下里里外外捏了个遍之后，医生以十分肯定的语气说，完全没有问题，就是乳腺增生得有点厉害，我给你开点药，坚持吃一个月，就会好的。
　　 啊，如此疼痛，就这么简单的问题？不要照个B超确认一下吗？于娟那花生米大小的病灶可是找了很久，辗转了很多医院才确定的啊。带着怀疑，我还是坚持又去照了B超。B超的溶剂光光滑滑，相对来说舒服多了，但结论惊人一致。这时我才知道医生对身体的把握，高明者竟可以达到这个层次。毕竟，医院是见证躯体的地方，是治病救人之所，但它同时也是将人打回原形的地方。躯体在医生面前无处可藏。
　　 后来按他的方子，果然药到病除，很多年没有再那么疼过了。从那以后，我渐渐地接纳了自己的身体，接纳它全裸时的状态，接纳一切关于身体器官的名词，它们本身并没有高低贵贱之分，我坦然地审视与谈论它们，排除物化因素之后，我发现它们各安本分时的样子真好。我开始懂得在镜子中看我脸上的痘痘、斑点和毛孔，看我并不白皙但十分健康的手臂、腰和腿。我愿意与这样的自己对视，一天一天，当我接受了裸身的自己，我的整个性情都如我逐渐柔软的乳房：硬块消失了，如同一个斗士一般，与世界对抗的力量卸下了，温柔升起来。
　　 恍然十年过去了。时光如同疾驰过水面的小飞虫，又恰似缓慢地飞旋而下的落叶，而人是那一汪被微微搅动的水吧？当时以为是滔天巨浪，回头看不过是静水微澜。在这个灯光掩映的夜晚，我裸身的爱人在似睡非睡时再次要求我与他裸身相对。当我的目光滑过他日渐失去水分与光泽的皮肤，滑过那些我们曾以最热烈的方式交融过，现在已经归于平静的血脉，滑过写过愤怒和悲伤的纹理，我为衰老沉默无声地来临而哀叹、沉思，像接纳自己的裸身一样，接纳了他的衰老。
　　 我在他的镜中看到了自己，看到与他并行的岁月里，在看不见的地方，我们同时进行着的事：心灵的旁逸斜出，肉体的片刻贪欢。看到即将在我身上发生的事，水分与弹性流逝，皱纹与白发丛生。谁能躲得开这时光的利剑？在我裸身的爱人平静的鼾声里，生命的故事渐次推开，我借此获知了某些秘密和荣光，某些痛楚与悲凉。