有次戚大贵两口子要亲热时，突然老婆拉亮了灯，说要看看他的病，戚大贵捂着被子不让老婆看，亲热没成，还弄得两个人各自生闷气，两人心里好多天都不畅快。戚大贵觉得是真该去住院的时候了，突然听中间人说当兵要七万元，少了做不着，爱找谁找谁吧！这七万元的行情一把又把戚大贵给打趴了，去年当个兵还是4万的，今年快翻了一番了，哪有这一万块钱做手术？老戚的大气蛋就只好一直这么跟着他。
　　 尽管老戚想让时光停住，可时光不听他的。儿子退伍了，儿子技校毕业了，马上就要上班挣钱了，本来老戚是该高兴的，可他不但没感到松口气，反而感到心头负担越来越重，儿子眼看就到了娶媳妇的年龄了，要娶媳妇就得买房子，听听涨上天去的房价，小腹以下就肿胀得难受，卵子荡来甩去的瞎捣乱，老戚走路都踉跄。
　　 老戚啊，唉呀，马上就要到创造铁路局安全行车80万公里新记录了，在一个新的铁路局记录即将在老戚手上诞生的时刻，老戚出了事故，一生的英名就这样给葬送了。火车头撞了土挡，事说大不大，没有造成列车间冲突，没有外人死伤，只是伤着了自己一下；但说这事小，也绝对不小，把土挡撞塌了，把造价上百万的火车头撞坏了。所谓的土挡并不是用土做的挡头，而是铁路支线在终点处用石头砌起的一座地堡一样的石墩。一般情况火车运行到这里速度都是很慢了，即使撞上土挡也不至于车毁人亡，老戚这次撞的，不但把土挡撞翻了，并且还把火车头栽了下去。这事可把机务段的段长给吓坏了，他们不是害怕伤着了老戚，而是怕把事情弄到铁路局那里去，要是被铁路局定了事故，那整个弹州机务段可就惨了，人均二千块钱的风险抵押，二千人的一个大段，算算，是一个什么数字？400万！不但车队长和支部书记撤职，弄不好段长和党委书记还得受处分。于是弹州机务段偷偷在把火车头拉上轨道，秘密地送戚大贵疗伤。
　　 戚东风在部队立过三次功，本想着单位会重用了，就是得不到重用，也不至于把他一个人派到在深山老林里来，别人都围在城边上。明摆着，事情不会出现戏剧化，并没有人考验他，也没有人监视他，相反第二天一大早，他一年的班次就被小叫驴钉在墙上了。这一刻，戚东风感到自己那颗蹦跳的心也好似被小叫驴用道钉给牢牢地锲在了道枕上。
　　 卧龙山巡道工区连工长在内总共才九个人，这一天一夜四个人巡线，再一天一夜另四个人巡线，工长小叫驴只是一至周五在工区里守电话，周六周日便回家搂老婆抱孩子。别人可不行，八个人黑就是黑，白就是白，按时按点在路线上穿梭。戚东风的路段是自卧龙山巡道工区出门往西巡，起点在K277＋556处，终点是K285＋669处，全长八公里多一点，基本上就是穿过卧龙山大桥再绕着卧龙山山谷划了一个S弧。在线路对面与之接头换牌的是一个四十岁左右的汉子，那汉子高而细，像一只大螳螂。道尺、喇叭、小旗子在他手上像是一套小玩具一般，许多时候戚东风发现那伙计并不是把这些东西扛在肩上，而是用手提着，弓着腰，忽忽啦啦飞也似的行走在线路上，急急地来换牌。不久戚东风就发现，伙计们各有固定的轨迹，巡完线后有的骑摩托车回30里外的镇上，有的坐绿皮车回城里，就是戚东风没有地方去。戚东风不愿意回弹州那个令他窒息的家，也不愿意守在小庙里，于是想到了汉城。戚东风当兵是在汉城，二年半的消防兵，驻扎在解放路上的消防支队。戚东风喜欢汉城这座城市，喜欢那些高楼大厦，那些富丽堂皇的门面，也喜欢它干净的街道，还有街道两旁整整齐齐干干净净的银杏树，更留恋汉城当地姑娘所特有的那种带有翘舌音的说话声。自卧龙山，到汉城并不近，火车要跑三四个小时。戚东风每隔一天就要到汉城逛逛，起初的逛城纯属于消磨时间，乱逛、傻逛，直到有一天在银座商城三楼认识了卖茶叶的阿媚之后，他的逛才有了动力，有了激情，有了日渐明确的内涵。尽管戚东风在这座处处植满银杏树的城市里生活了两年半，并且也十分喜欢这座临海城市，但部队有严格的纪律，身着军装的他极少有机会单独到街上逛去，现在好了，想看时尚手机就到亿维科技城，想看时髦服装就贵和商贸城，想吃小吃就到桂花街。逛来逛去，戚东风发现自己最爱去的地方还是银座商城，相比起来这里的姑娘不但人漂亮，而且个个说话时脸上都挂着笑容，让人舒服，特别是她们说话时人人都会露出两排的牙齿来。戚东风有个小秘密，喜欢来这里就是为了尽览那些姑娘们的牙齿。听说这里的姑娘为了微笑时露出牙来，她们天天晚上要咬着筷子练好长时间呢，嘿。
　　 在银座商城的一楼大厅，戚东风是不敢逗留的，特别是对着大门那片地域，那里是化妆品和首饰专场柜，站在柜台后面的姑娘们不但穿着时髦，而且个个长得俊，人人眼睛闪光发亮，再经她们身后那些美人广告画的渲染，出入这里的人，十有八九会被闪得架不住，不论男女，多是匆匆离开。当然，从戚东风的角度来看，那些美女简直就是个个在咧着嘴巴向人们展示她们那一口迷人的牙齿，就凭人家那一口牙齿，戚东风也不敢在此逗留片刻。
　　 虽说戚东风的那口牙长得损了，可真要找一口完美无缺的牙也并不是那么容易，一口好的牙要白，要透，要有光泽，还要整齐，匀称，密实，大小协调，当然也不能有豁口。
　　 这是在戚东风研究了全部银座商城里姑娘们的牙齿之后得出的结论。有些人的牙齿整齐光亮，几近完美，可综合了脸型来看，要么是太大了，要么是太小，与脸盘不协调，有的牙太疏，有的则太密，黄的，黑的，虫咬的，碰豁的，歪的、斜的，门牙缝塞进一粒瓜子的，门牙中间长出一颗小塞牙的，只一则长着一颗虎牙的，虎牙长在里侧的，这些都有，并且戚东风还发现商场里起码有两个“地包天”。当然像这样的牙齿是不会出现在一楼的门厅的。来的次数多了，戚东风慢慢就推算出，上午几点到几点会在那一个柜台上看到那一口好看的牙齿，下午还会看到那个“地包天”不自信的面容。即使在最不自信的姑娘面前，戚东风也不敢和姑娘面对面开口说话，他就怕一开口人家盯着他的牙齿作惊骇状。
　　 在银座三楼，在商场中央有个独立小岛，小岛是用茶叶桶围起来的。小岛的中间有一个姑娘在这里卖茶叶。别的台上都是轮换值班的，这里早晚只她一人。姑娘典型的本地人，浓重的翘舌音，简直让戚东风感到余音绕梁。姑娘叫阿媚，长得很一般，个子不高，也就是一米五多一点，鼻梁有些塌，这样让阿媚翘翘的鼻尖有些滑稽，但她的牙齿简直就是太好了，好极了。牙齿圆润，饱满，颗颗晶晶亮，牙齿围成的弧度也是恰到好处。在没有人围着茶叶台的时候，戚东风来慢慢逛过来看茶叶。姑娘说，大哥每次来光看也不买些去，姑娘笑吟吟的，露着一口好看的白牙。那口白得闪光的牙齿排成上下两道雪白的弧线，在她说话时，那牙齿就是两圈手拉手的白衣舞女，那时隐时现的牙齿，就是钻石一般在诱人，姑娘简直就是在用牙齿说话。
　　 每次戚东风都是站在一侧看她好一会，看她如何向那些中年男人推销茶叶。阿媚又会说，做生意又活络，经她的推销，几乎回回都有收获，是不是人家也和戚东风一样是因为喜欢欣赏她的牙齿，才买她的茶叶？这戚东风无从知晓，反正他是这样的。每每在一侧观察好久，见人不多不少的时候，戚东风才漫漫逛过去，和阿媚搭讪。戚东风试着一两二两地买些茶叶，再少阿媚也不嫌少，小心地装了袋，递与东风，如此近距离地观赏姑娘美得颗颗钻石一般的牙齿，东风的心跳得像憋足劲的马达。
　　 阿媚温热的小手轻轻地触着戚东风的手，把包好的茶叶递与东风，告诉他回去要密封好放着，不要跑了味。几次交往后，阿媚再次见到戚东风时，便主动和打招呼：你喝茶够迷的呀，今天是铁观音？还是日照青？其实除了牙齿不好之外，戚东风要个头有个头要体形有体形，加之几年的兵役下来，站有站像坐有坐像，是个蛮帅的小伙。一来二去，那卖茶叶的阿媚对戚东风的眼神，有了迷恋，有了爱抚。见到那样妩媚的眼神，戚东风也是心旌摇动。但在阿眉面前，戚东风竭力掩饰自己的牙齿，非说话不可的时候，便把脸转到一侧，只让阿媚听他的音，不让阿媚见他的牙，阿眉也只当这小伙腼腆。戚东风每次买了1两有时是2两茶叶坐上火车回弹州，嗅着茶叶的香味，想着阿媚那几近半透明牙齿，像石榴籽，像白嫩嫩的玉米，身子就不由自主地发起飘来。再摸摸自己这口狗牙，顿时又像摸了鸡屎，戚东风又暗自发愣，这人也好，狗也好，驴也好，什么骨头都在肉里面面包着，偏偏这牙长在肉外面，这算什么事，又想牙不长在肉外面，人如何吃东西，想着想着就糊涂了。
　　 有一次大螳螂竟然晚了一个小时才来，冷冷的夜里，戚东风就这么憨憨地在那里等了他一个小时。大螳螂赶来时忙不迭地说好话，忙掏烟给戚东风吸。在几次交谈中，知道大螳螂叫关天帅，瓜州人，30岁那年倒插门做了油罐厂老板的女婿。和关天帅混熟了后，戚东风试着问，老哥，你咋晚这么多啊？你想让你老弟冻死在这里啊？
　　 兄弟，你哥在小沙村里讨了点水喝，嘿，下次你哥带瓶好酒，等你过去咱好好玩玩。
　　 一听大螳螂的话，就知道大螳螂不是个规矩人，吸完一支烟，戚东风就拍拍屁股转身就要返程，可这回大个子谈兴正浓，不想让戚东风这就返回：兄弟，我有钱，我这点工资全自己花不说，老丈人每月都给我点花花，我有个儿子，我老丈人在汉城里给我儿子买了房子，我有钱，我就是不给那些王八蛋送。给谁送，戚东风感到莫名其妙地问大螳螂。兄弟你，你呀兄弟，你可能不知道，进卧龙山容易出卧龙山难呀！你前面这个，刚回弹州的这个角，可是等你等了七年呐！
　　 等我，他怎么会等我？我又不认识他。
　　 你不认识他，他可认识你，一直等到29岁，头发白了一大片，也是该回去了，兄弟你看我，四十四了，头上一根白头发都没有，不信你找，你找到一根我给你一百元找到两根我给你二百元……
　　 那他还是不认识我呀？
　　 不认识你，你傻呀，你不来解放他，他怎么回去？
　　 啊，啊，嘿……戚东风明白了。
　　 他回到弹州至少送了这个数，大螳螂喷着酒气，把钢耙子一样的巴掌往戚东风脸上一推。
　　 五千？
　　 五千？再加一个零，兄弟。
　　 那他这几年的活，不是等于白干了吗？
　　 从经济上算，是这个账。
　　 那干什么不行，不在这里玩了不就是了？
　　 不干，他爹给他交的当兵的钱，你给他？
　　 明白了，原来这老兄也是他爹给他交了钱当兵后来铁路上混的！大螳螂是不是也知道自己就是这么来铁路上的？戚东风感到有些不自在，但这次是彻底琢磨过来了，彻底明白了，让王八蛋们给耍了。
　　 兄弟你后天再来的时候，别在这里等我，你从这里再往西巡，巡过去，我在涵洞西侧等着你，你哥领你找个地方玩玩。戚东风没理大螳螂，取过道牌，径自转身返回了。回巡的路上，戚东风的心有些冷，有些灰甚至有些恼、有些怒，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。道是什么样的道，岔是什么样的岔，脚下的路基是什么样的路基，再也不能入他的眼了。回到卧龙山巡道工区又是凌晨4点多了，戚东风和衣躺在床上，眼睛睁得贼亮，一直躺到天亮都没有睡意。
　　 戚东风继续逛城，从逛城中寻找寄托。等到戚东风的床头上有了六十个茶叶包的时候，发誓就在今天，一定要拿下阿媚，因为他感觉阿媚已经在等待他了，并且有些焦急。阿媚身上的一些小动作让戚东风感到在时机已成熟。那一天的月亮就格外明亮，那一晚的春风就格外荡漾。在银杏树的浓荫里，戚东风顺利地拉着了阿媚软若无骨的小手，幸福地游荡着，成功近在咫尺。当阿媚颤着身子把温热的小嘴巴贴上戚东风的嘴巴时，突然，阿媚呀地一声喊，然后捂着嘴巴蹲了下去。阿媚问，东风，你用什么刺了我，你为什么要刺我？阿媚把捂在嘴巴上的手举到眼前看，血，阿媚终于看到了手上沾了血。阿媚拉着戚东风往路灯底下去，也不知哪来的这么大的劲，双手掰开戚东风的双手，没有什么，然后又掰戚东风的嘴巴。难道你不是个人，你是个吸血鬼吗？戚东风流着泪，无奈闭上眼，然后木木地张着嘴巴，是死是活不管它了。等阿媚看到戚东风那颗往外冲着的牙齿时，明白了，是撞到了那颗獠牙上了。阿媚捂着受伤的嘴巴，脑袋歪着，走了。或许这是阿媚的初吻，可怜的阿媚，初吻竟然是这么地痛！摸摸自己曲里八拐的烂牙，恨不得马上找钳子来把它们全部掰下来，然后再砸它个稀巴烂。
　　 戚东风决定先整一下最差劲的两颗牙齿，一颗是和门牙叠在一起的，另一颗是从门牙一侧斜着往外长的这颗，只要先把这两颗牙处理了，对自己的牙齿便会有大的改观。就在戚东风满怀希望准备对这两颗牙做手术时，拍片后发现这两颗牙还不能拔，这两颗牙分别同另两颗牙是同一牙根，要是拔下的话，另两颗也将被拔下，并且再镶牙时，很可能与两侧的牙无法固定在一直，有些复杂，医生对戚东风说，不耽误吃东西是最重要的，美观还是其次，保持吧。戚东风在汉城里又找到几家牙科医院，医生看了戚东风的牙后也都是直摇头，说这么复杂的结构还是头一次遇到，牙床畸形，除非大手术，那你的脸形就很难说会变得什么样。