妈妈那一晚虽然没少劝慰她，知道了真相以后，不要有任何心理负担，因为一个人是不具有选择自己通向人世之门这一权利的。但夜深人静的时候，她还是为自己有那个人民公敌的伪警察黄鼠狼的骨血，而感觉羞耻，总想一定要为此进行心灵的救赎。这一次去震中第一线救援，这个机会她是无论如何也要当仁不让的。
　　 随着那一个个血肉模糊，肢体残缺的伤员被抬进来，杨旭除了吃饭解手以外，从2月4日赶到现场，安置好手术台，初步具备了救治条件，一整天连半夜，她没有离开过手术台半步。
　　 子夜一过，正是人困马乏的时候。杨旭正和护士一起，为一个已失去一条胳膊的年轻母亲处理患部，突然，她觉得眼前发黑，一阵晕眩，身体不由自主地晃了一下，护士小凡扶了她一把说，
　　 “杨主任，你必须休息，肯定是疲劳过度，脑部缺氧了，快去外面呼吸一下新鲜空气！”
　　 “不忙，再坚持一下就好了，要不，咱俩换班儿歇息，你先出去，一会儿再进来换我。”
　　 小凡刚跨出门槛，“轰隆隆”一声巨响，大地又动起来了，房屋像打摆子的病人，开始上下颠，左右晃起来。
　　 小凡回身大喊，“杨主任，快出来呀！”伸开胳膊就要拉她，已经来不及了，房顶的梁柁椽檩，携着瓦片全都塌了下来，就是在那一眨眼的功夫，小凡见到的，也是留在脑海中的最后的那一个画面，是杨旭向前一扑，趴伏在手术台年轻母亲的身上，永远地定格了……
　　 时间定位在2月5日的凌晨，这是这次大地震后出现的最大的一次余震，达到了六点零级。就是这次余震，夺走了这位优秀的医疗专家，共产党员杨旭，年仅五十一岁的生命。
　　 岳月叫女婿和外孙女陪着，辗转颠簸来到了丽江，尽管她正患着感冒，还在医院打着点滴，可谁都劝不住，无论如何她都要再亲眼看一看，亲来送一送，这个曾叫她肝肠寸断，又柔肠百转的闺女。
　　 “妈，你来啦！妈，真的是你吗？”杨升这个大男子汉，一时间竟泪眼模糊了。他把母亲弱小的身子拥到胸前，声音哽咽了，“妈，杨升没能看护好姐姐，我对不起你呀！”旋即一退，双膝跪地。
　　 岳月双手扶着杨升的肩头，“你给我站起来，这不是你的错！”儿子和在场所有人都有点儿意外，老人家此时并没有显露出他们预料的晚年失女那种过度悲痛，这使他们悬着的心，稍稍平静了一下。
　　 十指连心，世上哪有不心疼自己儿女的母亲！他们哪里知道，在噩耗传来的那一瞬间、岳月登时天旋地转。孙媳妇轻拍后背，儿媳妇又软言细语地劝慰，她才哇地一声放声大哭出来，这是她整个生命中，除了上坟祭奠大杨树那一次，几十年来的又一回。她哭得撕心裂肺，哭得痛不欲生。她哭诉着天道不公，哭诉着自己的命运多舛，
　　 “老天爷，你睁开眼了吗？你不该呀，五十年哪，你抢走了我两个亲人，他们都是天底下难得的好人哪，招你惹你啦！你咋就容不下他们！都说天道向善，大善就在你眼边，你根本视而不见，你向善向在哪里呀！你太不公道了……”
　　
　　 四十七
　　 泪眼朦胧中，她又仿佛看到了她的大杨树，又看到了同志们送来的遗物里，那一个大杨树专门给他们的旭儿买的拨浪鼓……
　　 她虽然知书达理，不信神灵怪异，可活了一辈子，天下的女人，所能经受的痛苦，却几乎都降临在自己身上了。年轻丧夫、丧母，老年丧女，这不就是鲁迅小说里祥林嫂的那个命运吗？不，我不是祥林嫂！祥林嫂的贺老六是窘迫中走的，她的那个阿毛是被狼叼走的，她咋能比得上我呢！
　　 我的大杨树，我的旭儿，都是为不再重演祥林嫂的悲剧，都是为拯救天下劳苦大众解放和安危献身的英雄，都是顶天立地的共产党员！祥林嫂在除夕的街头冻饿而殁，而我的大杨树和旭儿，他们父女却是为忠义大道献身，豪情气贯长虹，永生于世啊！
　　 红楼梦里说，女人是水做的骨肉，于是眼泪就总是陪伴着女人。可世事磨砺，历久弥坚，今天的岳月早已不是当年那个只知泪水如泉，只知自怨自艾，只想效仿传奇故事中的贞节烈女亦步亦趋，不越闺门，恪守妇道的小女人了。想着大杨树那豁达坚毅乐观的目光，她收起了眼泪，“树，你放心吧，你的月月，不会给你丢人的！”
　　 追悼会现场，岳月站在杨旭遗体身边，轻轻地，就像当年把她在摇篮里哄睡，再蹑手蹑脚离开的那样，担心把睡着了的旭儿再惊醒了，她小心翼翼地掀开了覆盖在她身上的党旗，抚了抚她白衣天使的白服，又整了整她颌下的内衣领口，用母亲特有的温馨慈爱的目光，看着旭儿那文静却已经苍白的脸，又拂了一下旭儿鬓边那已悄然出现的白发，眼泪还是大滴大滴地落了下来……她忽然间又转过头来，对一直陪在身边的儿媳妇说，
　　 “把我的小包拿来。”颤抖着因强压悲痛已有点儿不由自主的手，从包里拿出了那个小拨浪鼓，掀开党旗一角，把拨浪鼓搁在杨旭的手上，念叨着，“旭儿，你过百天儿的时候，大杨爸抱着你转圈儿，亲的还想要把你抛到空中，你太小，还尿了他一身，妈要你握紧这个，这个爸爸亲手给你买的拨浪鼓。到了那个黑黑的地方，你就摇给他听，他听了声，见了鼓，就一定能找到你，能认出来你的！有你大杨爸保护你，妈就放心啦……”
　　 一旁的杨升也热泪奔涌了，姐姐多年对他的呵护，好些时候，都事无巨细，甚至比妈妈对他还要具体，还要周全，音容笑貌都浮现在面前。她的离开，比在他的心头剜了一块肉还要痛，这个世界再也没有疼我杨升的姐姐啦！
　　 “旭儿，你心里的疙瘩可以解开了，你的救赎也已经完成了，你大杨爸和妈都给你打一百分，你是好样的！”
　　 杨升的眉头动了动，“救赎？”他不知道此言何解，但他不便再问，只是意识到，或许这是姐姐与妈妈之间，一个闺中的约定和秘密吧。
　　 盛世岁月静好，日子总是过得很快。2004年阴历四月初，成都双流机场，杨升扶着母亲登上了飞往东北牡丹江的飞机。
　　 近七个小时的空中飞行，对于一个即将踏入八旬门槛的老人，肯定是一段非常疲劳的旅程，可此时的岳月却精神矍铄，丝毫也看不出有一丝疲惫的倦意。
　　 期待着这次旅行，她已经不是想了一年两年了。杨旭因公殉职后，杨升按照母亲的意愿，与成都和牡丹江两地的民政部门沟通商量，将杨旭的骨灰迁回了故里，葬于已经又重新安葬了父亲的牡丹江烈士陵园，与父亲杨树的墓挨在一起。而那件浸染着烈士鲜血的夹袄，和手绢儿，也作为革命文物，捐献给了烈士纪念馆作为馆藏文物展出了。
　　
　　 四十八
　　 海浪国际机场的接机大厅门口，牡丹江民政部门的工作人员，和杨升在牡丹江卫生界的同行医生朋友，早早就来等候了。
　　 飞机准时落地，大厅里热闹起来。出口处一米八几的大个子杨升，一手拉着行李箱，一手搀扶着刚及他肩膀的母亲，慢步出来了。岳月的膝盖半月板出了问题，她只能一步一挪地蹭着走。
　　 两拨接机的人都挤到前面。“欢迎岳老师回家”“欢迎杨主任杨大夫！”
　　 见岳月行走不便，外科同行李大夫说了一句，“杨主任，您先陪大娘稍歇一下，我去去就来。”说着一溜小跑了出去。也就是两三分钟不到，李大夫拿来了一个折叠式轮椅，气喘吁吁地跑进大厅。原来细心的杨升，临行前就考虑到了老妈腿脚不利索，行走困难，就提前托付李大夫接机时帮忙准备好轮椅。
　　 “谢谢、谢谢你们，为我老太太想的这么周到！”岳月不停地表达着谢意。
　　 “老人家，要谢就谢谢你这个好儿子，要不是杨主任提前打电话，我们肯定想不到的！”
　　 岳月还不糊涂，她当然清楚是杨升的安排了。自打杨旭这个姐姐走了以后，杨升自觉生活的小屋也塌了一角。除了爱人以外，自己的生活中没有了一个如慈母一样嘘寒问暖的人。更舍手的是，从前对老母亲的呵护，虽然自己一直是粗线条的，但他却心里踏实安定。姐姐与他们不在同一个城市，但四季应时，晨昏关注，三天不问，四天早早地就打来电话，问询、布点，给老母亲啥事儿都想到了头里。姐姐去世这八年，他不得不重新整塑了自己做儿子的形象、也学着姐姐对老母亲的关心，把母亲日常起居的点点滴滴，全都承担了起来。好在爱人贤惠，儿子儿媳也乖，岳月这个老太太，总有满满的爱环绕着，日子过的还比较舒心。
　　 让她唯一牵肠挂肚，念念不忘的，还是远在几千里之外，那去了另一个世界的杨树、杨旭父女。尤其是过了七十岁以后，她感觉自己的身体健康状况，越来越不如以前，真就是老太太过年，一年不如一年了。特别是睡觉的质量愈来愈差，每晚能深睡的也就是两三个小时，剩下的几乎都是梦里一半，梦外一半，总陷于迷迷离离的穿越，和与故人那依稀的交集当中了。她常会想起自己老妈当年叨咕的嗑儿，生得伶俐长得乖，临老不知摊什么灾。担心自己哪一天真的会不能动了，那样的话，她对亲人的思念，就只能是抱憾天年啦！
　　 六十年前月牙夜的那一幕，就像生物钟一般，嵌入了自己的生理系统。她下了决心，一定要赶在这一天再回牡丹江，再来见见大杨树和她的旭儿，圆了自己人生这最后一个夙愿之梦。
　　 杨升的同行朋友，都是他在国家级会议上结识的。异省他市见到家乡人，自然就多了几分亲近，再加上他发布的学术论文成果，以及他这个来自大西南大医院的专家级大医生的精湛医术，更叫家乡人关注，甚至引以为自豪了。
　　 酒店洗尘接风宴上，岳月从来没如此深刻地感受到母以子贵，这一句古语的涵义。同行人安排的饭菜，匠心独具，全是地地道道的东北家乡菜，老口味。溜肉段、地三鲜、小鸡儿炖榛蘑、酸菜粉儿、酱扒茄子、酱骨棒，还上了一道非常难得的飞龙汤。主食呢，也是按东北人上车饺子下车面的讲究儿，上的是芹菜卤儿的手擀面。
　　 浓浓的乡情，殷殷的爱意，岳月的心暖得都有点儿醉了。多少年了，都没有尝到过的，不知道想过多少回的家乡味儿，今天在这里都聚会了！她感动得有些热泪盈眶了，
　　 “谢谢你们啦，谢谢啦！”可不知怎么，她脑子里又浮上来大杨树的影子，你要是也能来，沾沾咱儿子的光该多好啊！他和你长得一模一样，也有连毛胡子，就是不像你那么小眼儿巴喳，有人说他长得像费翔，你听了一定能把我抱起来颠散了，我是不是你们老杨家的大功臣？就是你那个升儿，你就是稀罕得还想抱，那可是抱不动了……
　　
　　 四十九
　　 下榻酒店，二十几层高的客房也宽大敞亮，还有一个大大的阳台，也应了欲穷千里目，更上一层楼的情境。杨升扶着母亲在阳台上的摇摇椅坐下来。千山逶迤，万家灯火，有路灯的光练引路，恍然间还能看得到牡丹江穿城而过，蜿蜒流淌。母子俩感觉，整个小城都能尽收眼底了。
　　 一个甲子，就是老祖宗天干地支的一个轮回。虽然青山依旧，春风依然，但已换了人间。人间变了，可老天，却还是一副星辰寂寥，月牙弯弯的刻薄面孔。杨升拿着一条毛巾被，轻轻搭在母亲的身上，初夏的夜，塞北的牡丹江还是很凉的。见母亲微闭眼睛，仿佛睡着了一样，便轻着脚步离开了。他哪里知道，此时她老人家，正在时光的隧道里回溯，在往昔的痛苦、欢悦、沉浮中挣扎，正在涌动着的万千思绪，一时一刻也没有休止……
　　 牡丹江烈士陵园，青松、翠柏与杨柳联袂，营造了庄严肃穆的一方天地。
　　 阳光、微风，又若心有灵犀，以其和煦和温暖，抚慰着前来瞻仰祭拜的人们。
　　 轮椅上的岳月，一身缟素，几乎全白了的头发，梳得一丝不苟，鬓边还插上了一朵小白菊花，她被杨升缓缓推到了杨树和杨旭墓前。碍于陵园的防火规定，不能在幕前烧纸焚香。但在杨升献上一束素雅圣洁的鲜花后，岳月仍然坚持着，要杨升还是焚起了三支线香，又让杨升摆上了供果。
　　 青烟袅袅，哀思萦萦，杨升跪地叩拜，又搀扶着母亲强挣着站起身。
　　 “树，我的大杨树，我来看你啦，你知道了吧？你的月月走不动了，怕这是最后一次来了！你别怪我，你该高兴才对，用不了多久，我很快就会去找你啦。这一回，你可别看不起我。旭儿一定都跟你说了吧，你的月月，这一辈子，一直把那颗装着月牙的红心，裹在我的心里，一时一刻也没有忘记呀！”
　　 杨升用纸巾擦了擦母亲的热泪。岳月又显现出几分自豪：“树，你知道了吧？他们姐弟俩都像你一样，成了国家栋梁之才啦，咱老杨家的祖坟真冒出青烟啦……你看咱们的旭儿，还有升儿出落得有多优秀啊！”
　　 泪还是不由自主地潸然而落，杨升感觉到了母亲的身子在微微颤抖，想要安慰她节哀，不能再这样悲痛了，可又怕打扰了母亲。这一天，她盼了好几年了，不叫她把话说出来，窝在心里，她就会抱憾终生，甚至憋出病的。
　　 “树，这一辈子老天爷让咱俩过得太苦，给咱的时间太短了。月月还没来得及报答你，守在你身边服侍你，你就匆匆离去了。下一辈子，咱俩一定再接着做夫妻，我一定把这一辈子欠你的还给你！就是想问问你，你是不是还在等着我呀……”
　　 她身子抖得有点儿像被风吹动的树叶了，杨升再不敢大意了，他跪下又磕了一个头。
　　 “爸，姐姐，我杨升一直都想着你们，都为有你们这样的亲人感到自豪。你们一要保重。也一定不要担心，有我守护着妈，她一定会度过一个无忧无虑，幸福安泰的晚年的！”
　　 山风乍起，似回应着岳月母子。极目远眺，阳光万里，青山逶迤，绿岭妖娆，是令人振奋鼓舞的一派生机……
　　
　　 （全文完）
　　 注：文中主人公入党宣誓的誓词，是网载抗战后期当时入党宣誓誓词的一个版本。
　　 2023年12月于纽约，2024年1月9首发江山文学