人们说，隋华堂是第一个给老师拜年的县委书记；我呢，便是第一个被县委书记探拜的人民教师。这，也许是事实。当书记给我拜年时，随行人员曾给我们拍下一张合影。一提这张小照，便令我忍不住发笑。当时，我那顶帽子极破旧，李刚副书记怕我上像后样子寒碜，便摘下自己的呢子帽，为我戴在头上。这是书记对我的关爱，我倒以为大可不必：应该将教师的穷酸相，在历史上留下一页记实。
　　 你们相信吗？在我们的社会上，有时会出现令人不可思议的怪事——做事难，做好事尤难！我为教育、为教师呼吁，是好事吧？我的文章刊于《人民日报》，起到了呼吁的宣传作用，是好事吧？陈云同志为我的文章作了“尊师重教”批示，给教师新生带来曙光，是好事吧？应该说是好事。然而，竟有人无视现实，如此是非不分，香臭不辨，认为我为益都带来的不是光荣，而是耻辱。我在文章中反映的是益都的现实，他们以为我告了益都领导的状，丢了益都领导的丑。于是，有人硬向我脚上穿小鞋。结果，被我一怒之下踹破了。这一件事，我本不想再提，因为它能反映我们社会的某种思潮，也最能表现我的牛性、犟劲，还是写出来的好。如果怕人说丑，这丑人中也有我嘛，权作咱们合演过一场丑剧。
　　 从一九七七年恢复高考，我的语文成绩考得一直不错，这是公认的事实。各单位评选先进，往往是一场明争暗斗仗，我总是你评你的，我干我的，一笑置之。曾受过大磨难的人，一般不将这一类俗誉放在心上。“排排坐，吃果果，你一个，我一个，咱们大家一起乐。”一九八四年，在陈云批示下达之前，我早已被学校选为县级优秀教师。对此，我无所谓苦，无所谓乐，依然低头拉我的车，犁我的地。一九八四年十二月二十五日，陈云批示在电台公开了，二十六日在《人民日报》上刊出了。即便不是我的光荣，也不能视作我的罪责吧？它对益都二中，对益都县有益无害吧？然而，一九八五年初春县里举行优秀教师表彰会时，却出现了一件怪事：抹去了我的优秀教师资格。面对这一现实，如果你是我，是含羞容忍，还是奋力抗争？我却是选择了抗争，不为自己，也要为维护陈云对我文章的批示争一争，斗一斗！我以为，这是对陈云批示的公然抵制——有的领导，对提高教师地位，想不通，看不惯，想将气出在我的身上。休想！
　　 得到取消我优秀教师资格的消息，我一挥而就，写了《告教师同胞书》，一份给表彰大会，一份给县委。我只要求他们回答一个问题：取消我的优秀教师资格是因为我的成绩不够格，还是对陈云同志的批示有不满？这一着很灵，当天晚上，两位领导就找上门来。他们在办公室与我交谈，一开始对我的态度并不甚友好，后来渐渐地温和起来。当时我只想维护陈老批示的尊严，不与他们谈别的问题，只要求他们做出解释。连续三年高考，我的语文单科平均录取成绩一直夺魁，这一点无人能否定。说对陈云批示不满，还没有谁敢公开站出来充英雄。因此，这个解释不好做，只能不了了之。
　　 有谚曰：“过河随大流，扬帆不争先。”全国几百万教师，同在被蔑视中，我却不甘随流，冒然争先，为教师、教育大声疾呼。本想做好事，而今却落了个被歧视的结局。两位领导走后，我彻夜未眠。对这件事，我想不通；对这口气，我咽不下。我估计，这件事不会如此了结。然而，我也估不透他们还将以怎样的态度对待我。不管怎样，我并不后悔，也无何畏惧：我的行举光明磊落，问心无愧！
　　 第二天一早，县委书记隋华堂驱车登门。我们在弥河就是老相识。他为人开朗、大度，有实干精神。他在弥河干公社书记时，能光着膀子下井干活，不属于只浮上水一流。我对他的印象不错。他进门就哈哈一笑，极自如地说：“什么是贡献？不讲你的教学水平，仅陈老批示一事，就是对教育的极大贡献！对吗？”稍停，他又说：“昨天我出了发，算我的失误。走，我送你去参加表彰会。”
　　 面对这样的领导，我还能说什么呢？只好自息闷火，随他同往……
　　 我们党内，有那么一类干部，官当长了，架子变大了，训诉人成习惯了，庄户政策用顺手了，竟想对任何事、任何人都乱捏一把，有时也是行不通的——对陈云同志“尊师重教”批示的态度，就是一例。至于这个蠢人是谁，我也懒得去探讨。不过有一点我坚信，来的那两位领导，仅是职责所在，代人受气罢了。
　　 陈云同志为我的文章作批示，曾经一度给我造成压力，因为有些干部是非不明、香臭不分。自然，这一批示，也给我带来不少荣誉。县优秀教师会不久，我出席了地区优秀教师会。盛会华宴上，全区优秀教师云集。代表们举杯畅饮，欢声直达云霄，笑脸映落杯中。市局各位领导，自是高看我一眼，我也感到非常的荣幸。
　　 参加表彰会期间，我没住宾馆，而是住在部长常溪家中。临睡前，部长夫人亲自为我铺床，仍不失老嫂照料小弟弟的味道，真乃有其夫必有其妻，让我异常感动。你想知道常夫人是何许人吗？家庭妇女，糟糠一个，是老常大字不识的结发之妻。名牌大学毕业，身居北京城，挤身于中央机关，老常能做到“糟糠之妻不下堂”，仅这一点，也羞得某些干部无地可容。
　　 老常是市委常委、宣传部长，有车常备，呼之即来。与老嫂闲谈间得知，他们家办理私事，从不动用公车。常嫂病了，老常用自行车载她去看病。谈及此，常夫人微微一笑，意味深长地说：“兄弟，我不怪他。不贪便宜，才让人放心呢。你说，是吧？”
　　 常嫂的话，我信。表彰会结束后，老常曾派专车送我回益都。上车后，他为我关上车门，对司机说：“请送到益都二中。这不是私事。老刘是咱们的优秀教师，‘尊师重教’批示的原文作者。”
　　 这是一件小事，却能见老常克己奉公之一斑。当时，公车私用的现象已极为普遍，像老常那样严于律己的干部，的确少见。在归来的车上，我冥思苦想：“共产党员的朴实作风，今后是否能得到发扬？”
　　 这一章中，多次提到常溪。此举，并非因为他是我的老同学，更非因为他是地区宣传部长，皆因我从他身上，看到了共产党员应有的许多优秀品德，应在发扬之列。十五年后，我们都已退休，成了布衣平民。我曾为他撰题过一副中堂。堂文用拟物谋篇，文句虽谈不到优美，却能较准确地展示他的为人。堂文曰：
　　
　　 清溪常流尘无染，
　　 地势高低俱不计。
　　 一路欢歌一路笑，
　　 飞流泻下任崎岖。
　　
　　 这一年暑假，我荣幸代表益都教师参加了昌潍地区优秀教师旅游团，赴西安漫游，到少林寺参惮，登华山观光，至云岗石窟参观。我自幼好诗，尤喜古歌体。归来后，我曾草拟《唐宗宋祖化尘烟》一章，抒发赴西安游览观感。兹录于此，以志当时情怀：
　　
　　 斗胆上书达帝听，为师请命不虑险。
　　 潍城一展平生志，载誉归来赴西安。
　　 风尘仆仆数日游，尽见史迹泪斑斑。
　　 秦皇志高统天下，化作荒丘耸云端。
　　 兵马俑坑列兵马，固国拓疆赖征战。
　　 坑儒焚书留骂名，废文黩武是自贬。
　　 汉武兵壮征战苦，狼烟处处布边关。
　　 功臣功就因功亡，武帝共苦不共甘。
　　 玄宗贪色几误国，沉迷酒色夜夜欢。
　　 华清池中漂凝脂，犹逊后代武则天。
　　 中华史章血凝成，竟王逐霸数千年。
　　 西安古城今犹在，唐宗宋祖化尘烟。
　　 权盛之人权上急，逐权悲剧代代演。
　　 黎民拥戴富民主，岂在王者赵孙钱。
　　 唯望自此化升平，华夏古州得久安。
　　 亿万子民常含笑，欢歌阵阵冲云天。
　　
　　 我所感到荣耀的，不只在此。我的拙作《值得忧虑的一个现象》，竟获得一九八四年《好新闻》一等奖。应该说，这是对我的极大鼓舞。
　　 陈云批示公开以后，“尊师重教”，逐步从挂在嘴上，写在纸上向实处落实，教师们的地位，也一天天高起来。中央的关怀，陈云同志的关怀，我们每个教师喜在心头，笑在面上，将感激化作行动。
　　 抖胆上书，为师请命，我做了一件我应做的事。因而，我并不居功，也不想邀赏。然而，外界评论，以为我公心可嘉，有益于民，当受表彰,不重用不足以慰民心。不久，潍坊市的一位市委常委，来二中与我谈话，欲举荐我到青州市委宣传部任职。这的确是殊荣，一般人求之不得。然而，我却婉辞了。当时，我推心置腹地告诉他：“宣传部是党的喉舌，需百分之百地宣传党的方针政策，不能夹杂丝毫个人意念。历史已证明，我这个人，不能紧跟形势，也难为训服工具，怕是力难胜任。谢谢领导信任，还是让我作一个好语文教师吧。”
　　 那位领导闻后，微微一笑，说：“好吧，尊重你个人意愿。说实在的，当今社会上，像你这样的，不多啊。”
　　 就这样，我又一次避开官场逢迎，去圆我的清静梦。不久，发生了一件比当官更令我兴奋的事。
　　 一九八八年秋，有一天，我正在为大女儿健萍粉刷墙壁，弄得满身白粉点子。我们的教导主任杨德滋，急忽忽地闯进屋来，说：“老刘，快停下，市府来电话，陈云同志的夫人于若木同志，要来咱们二中看你，马上就到。”
　　 听了杨主任的话，我感到很惊讶，也很兴奋。陈云同志关心教育，关心我们中小学教师，能为我的文章作批示，已经出乎我的意料，而今又派他夫人来看我，连在梦中也不敢想。我放下刷子，拍拍身上白粉，随杨主任向外走。杨主任一把拦住我，说：“这怎么行？换身衣服再去。”
　　 我将他的手一拨，说：“有什么可换的？穷老九嘛，原装原样就行。”我什么衣服也未换，随杨主任赶回学校。
　　 在省、地、县三级领导的陪同下，陈云夫人真的来了二中。与她同来的，还有陈云同志的妹妹及于若木的妹妹。我陪二中的领导，一直迎到东校门外。
　　 一会，大客缓缓驶入校院。车一停，门一开，陈云夫人于若木步下车来。她衣着朴素，个矮，面瘦，神彩矍铄，肩披一块素雅的大方巾，与一般老太无异。她是那么平凡，那么慈祥，那么安雅，真令人想象不到。当她与我亲切握手，向我问候的一瞬间，记者拍下了这一镜头。这张照片，在尊师重教问题上，具有划时代意义，至今我仍珍藏于身边。
　　 陈云夫人向校内行去，众人众星捧月地围拥着她。录相、拍照的记者们，忙得跑前跑后。有一个记者，见我一身白粉子，以为我是看热闹的粉刷工人，一边嚷着“靠边去，靠边去”，一边向旁边推我。我呢，也不作解释，只是一笑置之。自然，这次迎接陈云夫人的录相带上，根本就没有我这个“杂役”的形象。
　　 陈云夫人来二中，参观了我们的校舍，并为二中留下“十年树木，百年树人”的墨宝。临行前，夫人与我、隋华堂书记及我们学校的领导们，一起在西校门口合影留念，在益都二中的校史上留下一段佳话。对此，我与二中人一样，感到光荣而自豪。
　　 陈云同志“尊师重教”的批示已实施十七年之久。而今的教育与教师地位，的确已今非昔比，不可同年而语。而今的教师工作，已经像陈云同志倡导的那样，成为“社会上最受人尊敬、最值得羡慕的职业之一”了。教师已辉煌，陈云同志却已作古，他会含笑九泉之下的。在此，且让我代表全国的中小学教师，衷心地祈祷一语：“陈云同志，安息吧，你永远活在我们教师心里！”
　　 陈云批示公开以后，随着荣誉的到来，不少人夸赞我有胆气，有目光。这是过誉之辞，傻胆确有，目光谈不到。事实是，那时正需要这样一篇文章。我深深感到：
　　
　　 大势所趋一巧合，
　　 荣誉飞来不居功。
　　 勇吐实言乃本分，
　　 犟头犟脑一白丁。