那时候，土地干净，不喷施除草剂，杀虫药，搁得都是沤了一冬的农家粪。几乎每家门口的白杨树、梨树、桃树上，站着或者卧着一头牛，一匹马，院子的栅栏圈着一群羊。猪有时成帮拉伙出去啃草，吃树芽，也窜进别人家菜地，掏菜，遭得菜棵儿丢盔卸甲。小土道上，门前，犄角旮旯的地方，有猪粪，牛粑粑，羊屎蛋，我也捡过粪。土篮子盛着，用一只铁叉子，一叉，进土篮子。满了，回家，向父亲邀功请赏，有时给一角钱，蛮大方的。要知道，一角钱在那会子，买十块水果糖，一支麻花，一包瓜子。
　　 土地纯天然，无污染，庄稼长势喜人，墒情好，大片大片的苦荬菜仿佛一块一块绿绸缎。苦荬菜发苦，其药用价值却不低，《神农本草经》就把苦菜列为上品。“夏三月宜食苦，能益心和血通气也”。李时珍称苦菜为“天香菜”，认为其有清热解毒之功效。《本草纲目》中记载：苦苣，春初生苗，有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆，折之有白汁……味苦，性寒，无毒，主治五脏邪气，厌食胃痛。能治疗很多疾病，常吃可以增强人机体免疫力。
　　 通常是在四月，我读小学一年级，放学后，第一件事，从缸里捞一根咸萝卜，洗一洗，就着玉米面大饼子，造一顿。筐，就在屋檐下坐着，我拎起筐，拿一把旧铁铲，去大地挖苦荬菜。
　　 街上，有三两个大人在放风筝，他们一边走，一边放着手里的长线。山也青，水也绿。蝴蝶在花丛间翩翩起舞，玉米苗有一巴掌高，地垄上的苦荬菜，像约好了似的，齐刷刷地杵在那，不用东奔西走，也不必到处寻找。玉米地，有十分之一是苦荬菜的江山。只需坐在地垄间，挖苦荬菜。小一点的苦荬菜，别挖，留着繁衍后代，不能一网打尽。我喜欢从大豆酱缸舀一勺大豆酱，装在罐头瓶子里，几页饼子，最好是发酵后的玉米面饼子，柔软，好吃，带到挖苦荬菜的地上，想吃苦荬菜，掀开瓶盖，将苦荬菜根茎掐去，蘸大豆酱，一口苦荬菜，一口饼子。有风吹过，凉丝丝的，有大雁鸣唱，在天地之间，回荡。蓝天水洗的蓝，白云似玉的白。不远处的碧流河，淙淙的流水，向南，向南。南面是什么？穿过一座座山，淌过一道道河，河流入海，人的终极目的地。年少时，看山是山，看海是海，长大后，看山不是山，看海不是海。人没有山海清澈，也无草木简单，所以，苦荬菜成了饥饿年代的救命菜，苦荬菜拯救过一个一个村庄，以及住在村庄的人。
　　 我年少时就认识苦荬菜，我活了四十几年，和苦荬菜不离不弃，那年月，我家的长方形桌子，一到苦荬菜上市的季节，就会有一盘子绿油油，嫩生生的苦荬菜，躺在那，等一双筷子把它夹起来，送进嘴里。父亲母亲格外爱吃苦荬菜，说，撤火，解毒，利尿，好着呢。另外，苦荬菜的花，茎部都可以吃。父亲是要烫一壶高粱酒，就着苦荬菜，牙齿咔咔咔嚼，小酒杯一端，一仰脖，猛地饮进一口酒。说实话，我不喜欢吃苦荬菜，发苦发涩不说，也没什么味道。后来，快五一劳动节，父亲把我在玉米地，河边草坪，稻田堤坝挖的苦荬菜，交给父亲，他换了一身八成新的衣裤，把挖来的苦荬菜，骑上海燕自行车，到八里路外的乡里农贸市场，蹲点，一秤一秤卖完。那阵子，乡里的丝绸厂正红火，工人们来农贸市场最得意，土里吧唧，还沾着湿漉漉泥土的苦荬菜。父亲的筐，一落地，人就一哄而上，抢购一空。那些工人不差钱，有时苦荬菜一斤卖到十四五元，最低也得七八元。反正是没本钱，有空就挖，有的是，大地的馈赠，得感恩这片土地。有人来晚了，遗憾地摇头，问父亲还有吗？有的话，提前订。父亲说，有，大片地块都有，就约定，第二天上午来，多少钱不计较，挖来新鲜的苦荬菜，就可以。
　　 人喜欢凑热闹，跟风。街坊邻居一看，父亲把遍地生长的苦荬菜，变成实实惠惠的钱，眼红了，都去地里挖，地里挖没了，堤坝，田埂，水沟里，马路边，见到苦荬菜，一棵也不放过，恨不得斩草除根。不过，不要紧，不喷除草剂，不打除虫药，伤害不到苦荬菜。春风一吹，细雨一落，阳光一照耀，苦荬菜又生机勃勃，站立在大地上。市场需求量小了，苦荬菜的价格也相对回落，挖来，母亲打井水，给清洗几遍，放在墙头，或者房顶晒干，等雪花飘飘的节气，泡水喝，治病。苦荬菜的根茎，药效更具体，直接，我家一年四季都有苦荬菜泡的酒，父亲，母亲，有个头疼脑热，抿一口，虽然不是什么灵丹妙药，确实好用。
　　 二十四节气里，“夏满芒夏暑相连，冬雪雪冬小大寒”，苦荬菜在小满节骨眼上，最旺盛，蓬勃。父亲从德兴垓第三门市，那时叫供销社，左挑右选买了一个大玻璃瓶子，盛十九斤酒。先把苦荬菜的根茎，放进去，再倒入高粱酒。我和弟弟，一到冬天，手脚生冻疮，倒点苦荬菜泡的酒，擦一擦冻伤处，止痒，也止痛，好得也快。
　　 十岁那年春天，我左边胸部，起了蛇胆疮，神经都跟着疼痛。打针，吃药也不见好转。乡里有个孙大夫来了，给我输液，告诉母亲，就用苦荬菜酒洗，一天多洗几遍。不出三天，蛇胆疮就消肿了，也不会发红了。一擦，果然好使。
　　 屯里有个宋大爷，得了肺癌，儿女们送他去县医院，做手术。
　　 宋大爷坚决不做手术，说，你们若是孝顺，就别逼我，让我完完整整地走。孩子们尊重老人的想法，回家后，宋大爷一有空，就沿着田间地头，玉米地，高粱地，河畔，挖苦荬菜，蒲公英蘸大酱吃，泡酒喝。一连喝了五年，宋大爷至今还健在，也许是吉人天相，或者说是阳寿未尽，宋大爷不仅活着，几亩土地种着，养鸡鸭鹅狗，也养猫，两头猪。
　　 我在村子呆了四十年，那些年，人们给土地喷药，农家粪也少了，牛马羊住在书本里，粪料不足，化肥来凑。土地不松软，板结得厉害。好好的土地，也病了。普遍生长的苦荬菜，寥寥无几，偶尔出来那么三俩棵，孤单单的，楚楚可怜。像极了病恹恹的林黛玉，人也不挖了，就让它自生自灭，野火烧不尽，春风吹又生。
　　 搬到庄河市内，快十年了，远离村庄和土地，苦荬菜长什么模样也渐渐淡忘了，去超市，抑或向阳桥市场，偶尔会遇到有人卖苦荬菜，扎一捆一捆，一捆有一斤重，一打听十元一斤。不想吃，不是嫌贵，而是味蕾不太需要。开车回老家，去大地挖一兜子，带回城，给同事分一些，自己也分享一部分。蘸东古大酱，就着热气腾腾的玉米粥，咀嚼出来的除了，满嘴的苦涩，还有无尽的乡愁，回不去的美好时光。