【东篱】如果让试卷会唱歌(散文)
我们少了一些奇特的想象,会影响我们对风景情调的奇异感觉,风景于是变得俗如平常。
我是教书先生,学生是我眼前一道天天相处的风景,很多时候,看惯了,就那样念经一样,上课下课。怎样改变我眼中的学生,怎样唤起学生的求知欲,能不能在师生的教与学中找到一条幽径,让学生走进幽境,获得学习的妙趣。这成了我的一个不断探索的课题。
一
我家邻居有个美丽的女孩,今年十二岁。叫莹莹,她皮肤很白,眼睛像清水一样透亮,在我印象里,她喜欢穿浅绿色的毛衣。水粉色外套,她清新如刚刚绽放的花蕾。
她每天起得很早,每天早晨,几乎都能在楼梯口遇见她,背着沉重的书包,宽大的校服随风摇摆。
她的妈妈走路说话都特别快,像带着一股强劲的风。莹莹跟在她身后,就像狂风中的弱柳,显得怯生生的。遇到外人,越发显得局促,甚至不敢抬头看人的眼睛。
一段时间之后,我们渐渐熟络起来,我退休以后,在家没事干,看她忙得不可开交,孩子连口饭都吃不上,就答应帮她照顾莹莹。她每天放学都来我家,我给她做饭。她开始和我有些拘束,做什么都轻悄悄地,说话声音低的几乎听不见。
时间长了就不拘束,她喜欢聊天,话题也多。她吃过饭开始写作业,有时候也拿一些功课来问我。我发现她的字迹很潦草。抬头看着那水汪汪的眸子,白净净的脸。一个俊俏的小女孩,写出来的字却都是旁逸斜出,比淘气男孩写出来的字都差。我有些诧异,后来听她姥姥说她有统感失调的毛病。所以她写出的字是倾斜的。
她极端地热爱美食和动物,她的创造力也来源于此。一次,她给我看她写的作文,基本都是关于美食的。她悄悄告诉我,老师如果让她写日记,她就把姥姥姥爷做的好吃的写出来,反反复复写,但是有一天都写完了,怎么办呢?就写自己做的菜。说起来自己做菜的经历,她脸上从未有过的骄傲!他会如数家珍地向我介绍家里做过的美食。但她最怕学习了,天赋异禀让她学习很困难,别人很容易学会中国汉字对她来说十分困难。因此每次听写都很尴尬。绿色方格纸上全都是红色的圈圈。圈圈多了,她也含羞。不过她妈妈总是把那些圈圈展示给别人看。这是她最恐惧的时光,就像偷东西做坏事被抓了个现形。她也因为字迹不好被姥姥打。有一次妈妈让她把日记重新写,她死活不肯重新写。那歪歪扭扭的字迹,她也是认真写了啊!她已经尽力了!那次,她拼命挣扎,撕心裂肺的哭声很惨烈。她越挣扎,妈妈下手越重,这次,姥姥和妈妈一起打,打得狠了,我在隔壁听到她悲哀的哭声,以及连续的求饶声。“别打了,以后我的字一定要好好写。”她平时很温柔,偶尔伸出爪子,却被家长弹压下来,她还是那个乖乖女。
这个女孩子的兴趣居然这么奇怪,一顿打,看似是把孩子赶到一条学习的路上,其实,是堵住了孩子的任何一条路。能不能在她的兴趣上做好成长的文章?我真的动了一份心思。
二
她来到我家以后,我悄悄告诉她,每个汉字就是一个故事,你不是喜欢讲故事吗?例如“翔”这个字,你可以想象一下,羊也会长羽毛飞起来,而且比鸟飞得更高。她第一次听到这样说法,眼睛闪出光亮。我看她对这种学习方法很感兴趣。就说“宠”字,是把龙当成宠物。在家里能养龙。她觉得大开眼界。因为学校老师从来不会这样讲的。羊会上天,龙会当宠物。她的学习尽头马上上来了!“对啊,龙做宠物就给他做一个宝贝笼子圈起来!”所以宝子盖加个龙字就是大大的受宠。龙在广阔天宇翱翔,就是庞。对啊!一个庞然大物在天空翱翔,她恍然大悟,眼前出现了蛟龙翱翔到画面,虽然写字不咋样,但是落笔有神,当既给我画了一幅画,蛟龙吐水,线条硬朗,惟妙惟肖,不像有统感失调的孩子画的,她在下面写了一个“庞”字。因为这些解释让他很兴奋,她居然记住了很多字的写法。
她喜欢称自己小吃货和铲屎官。喜欢美食和猫,别无其他爱好了,她一和我讲起家里的“猪”就眉飞色舞,三天三夜,也讲不完。想起她家的那只大灰猫,再也摁捺不住了,马上飞跑回去,把“猪”抱出来让我看。它的“猪”真胖,懒懒的,乖乖的,她非常喜欢,它什么也不需要做,只要可爱就足够了。不像她,每天都要做功课,她不喜欢学英语,几乎一个英语单词都不会写,但她唱英语歌曲却非常好听。有时候我认为她是天才。但她做卷子真是不行啊。虽然能记住美妙的旋律,但她记不住单词和语法。她拿来“mystupidheart”的歌词问我,“我的愚蠢的心,还是是坚定的心。”stupid””愚蠢和坚定翻译哪个好呢?我从没想过这个问题,只觉得这首歌很闹腾。我想了想,解释道:有时候愚蠢也是一种坚持吧!只是别人认为你愚蠢,她认为我说得有道理。就像她一样,她不是“stupid”而是“smart”。英语也有思想,从歌曲里能体会到英语的生命。
“姐姐英语为什么不能唱着歌学?”
“唱着歌学?”我睁大了眼睛。第一次听到她的想法。
我告诉她“知识需要一个体系。或许英语语法也是一首歌曲,她瞪大眼睛看着我。枯燥乏味的学习生活禁锢了她那双智慧的眼睛。在她眼睛里藏着比星星更明媚的世界。她也愿意和我在一起,感觉知识的生命,和我在一起她感觉那些枯燥的知识也会唱歌。
“数学题也会唱歌吗?”
我坚定地对他说“会的!”每一道数学题就是一个故事。
“是吗?”她有了探索的兴趣,“姐姐那你给我讲讲吧!”
“我以前不喜欢数学,但是我知道学会数学就会见到我最想见的人!”
“姐姐,真的吗?你想见谁?”
“我们每个人都要爬一座山,然后越过千山万水去见一个人。”
她听得入了神。我好好学习,也能见到我想见的人。但她目前还不知道自己想见谁。
我想告诉她,那个人就是我的初恋。他早就在那里了,我不努力学习,怎么会见到他?
他瞪大眼睛看着我,似乎明白我对数学的感情,各种数学图案是一个彩色天空。我想把我的天空介绍给她。
“我也喜欢数学,但我不喜欢做卷子?”他盯着卷子,满满的困倦,她喜欢我描述的美丽的世界,“我们学习不是为了排名,不是为了考第一,我们是为了内心中美丽的天空。”我说的话让她更加困惑,她无法理解这么乏味的学习中还能找到美丽。
三
她作业多,也可能她写字比常人费劲,有时候写着作业就趴在桌子上睡着了。有一次,妈妈过来接孩子,看到女儿作业没写完就睡着了,妈妈不禁心里下起了雨。她难过地说“这孩子还有救吗?她没有任何学习天赋,小月,你说怎么办?”看着莹莹甜美的睡意,心头越发焦虑。
她睡得好香,睡梦中微笑着,甜美的微笑衬托着妈妈焦虑不安的脸,越发显得苍老。她快五十了,这是她的二胎。拼死生的,竭尽全力养着!
“我家有两个孩子,老大学习好,从来不操心,可是这个小的……”她说不下去。满眼的伤心,甚至流下眼泪。她把女儿从我身边拉走,让她回家写卷子。看看时间已经晚上十点了。我劝她:“姐姐,让她睡觉吧!”我心疼她,她才六年级。”
“不行,那是老师留的作业!”妈妈态度决绝。
我后悔自己照顾不周。
“我来教她?你放心,她一定能写完这张卷子。”
妈妈走后,我开始和她一起做数学卷子。好多数学题,她踌躇了,但她知道她必须写。
“题真的会唱歌吗?”她问我。呆呆望着那些密密麻麻数学题。
“会!”我再次坚定告诉她。“有一个小女孩,她很孤独,她的朋友就是课本和书籍!她没有什么爱好,只要能够学习,她就很开心。”
“那个姑娘是谁?”她眨巴眼睛。似乎不太相信有人会以学习为乐。
“在漆黑的夜里,大人们都熟睡了,她在做数学题。每做出来一道,她就比吃一块糖还高兴。”
我拿出糖果招待她,她果然吃了两块。
“数学题是甜的对不对?”
她咂摸一下嘴唇,回味着。
“其实我也喜欢做题!”她又兴奋了,不再觉得学习是一个苦差事。我发现她今晚思路异常清晰,一张卷子很快就做完了。
她也如释重负,避免和姥姥妈妈冲突的办法就是好好写卷子。可她只有坐在我面前,才会觉得学习很有意义。因为我是一个非常热爱学习的人,我知道学习是我们生活中的远方。
她无法懂得我的深意,但她似乎觉得学习也没那么让人讨厌,只要妈妈不在身边,她也乐于和我研究问题。
十一点,她妈妈过来接她了。
“每天都折腾大半夜,明天我还要起早给她做饭,小月,你再帮我两天,姐姐忘不了你的恩情?我知道你也要起早上班?”她一边唠叨着,一边帮女儿收拾东西。
她走了,我一个人独对星空,还有那些卷子。这卷子掺杂我各种各样的情感,对我,卷子真的会唱歌。生活本来就是一首歌,做卷子也是。
如果卷子能够歌唱,愿天下妈妈和孩子从此不再疲惫。