屏幕碎裂的手机里有好几个来自母亲的未接电话，我很想给她回个电话，于是也就那样照做了。她尖利的声音迅速窜入我的耳朵：“你这孩子，怎么老不接电话。”这句话突然让我有点鼻子发酸。“我告诉你啊，你得和肖月尽快把婚事办了，你们都老大不小了，难道不买房子就不能结婚？……趁着我这把老骨头还能动……你堂哥生了对双胞胎，看把你堂婶炫耀得……”
　　 后来怎么挂的电话我已经忘了，但我没有告诉她我出车祸以及分手的事情。并不是我不想让她担心，而是我觉得向她解说，听她唠叨，是比没人照顾还要令人沮丧的事情。
　　 由于是兼职，没有平台给我买意外险，除去医疗保险报销的以外，给那个路人的赔付以及我们两人的医药费，几乎花光了我这些年来的所有积蓄。也是这时候才发现，作为一个保险推销员，我居然没有给自己买保险。由于我是全责，那辆撞倒我的小车司机，也没有负什么责任，只是出于同情心，来医院看望过我一次，买了果篮，象征性地给了一些钱。
　　 我不知道肖月是怎么知道这件事的，所以那个早晨，当她捧着一束花站在病房里的时候，护工正好在给我擦洗身体，我竟然尴尬得红了脸。明明我们曾经是那么亲密的人，不着寸缕的坦诚相待过。意识到这一点的时候，我的内心也承认了，我们已经彻底结束了。
　　 “没人照顾你吗？”她将花放在床头柜上，花束太大，导致本来就拥挤不堪的床头柜显得更为局促。
　　 “有啊，她。”我指了指刚转身去卫生间倒水的护工的背。
　　 她坐在床尾上，屁股触碰到了我的脚，随即挪动了一下，与我的脚拉开距离。“以后不要再送外卖了，太危险了。”
　　 我其实很想说，倒霉的人，做什么事都是危险的，屋漏偏逢连夜雨说的是有道理的，但是话到嘴边，又变成了：“好的。”
　　 “多久能出院？”她的目光在我的身上游走。
　　 “快了。”我说。
　　 接着就沉默了好一会，我有那么一瞬认为，这也是梦境，不然无法解释，我们居然如此心平气和地进行了如此无聊的谈话。要知道，我是在我们分手一周后出的车祸，而出车祸的那天早晨，我在商场的楼下，看到了一个开着奔驰的男人送她上班，从他们的行为举止来看，并非普通的朋友关系。
　　 有可能肖月在没和我分手之前，就已经和这人搭上了，更有可能是因为这个人，她才提出和我分手。难道再次见到她，我不该掀开她谎言的外衣，让她喜新厌旧，贪图富贵的丑恶嘴脸暴露在阳光之下吗？
　　
　　 六
　　 烧已经退了，汗水让我的后背黏在席子上，挪动的时候，还发出了轻微的类似于撕纸的声音，睡在干爽的地方，那瞬间的凉意让我的脑袋清醒了很多。阳光穿过窗帘的缝隙，灰尘在那一溜光柱里上下翻飞，场景竟有些优雅。
　　 有多久没注意过这种细节了？我自己也不知道。
　　 不知怎么就想到了一个很深奥的问题：活着的意义是什么？我把这句话在脑海里翻来覆去地盘了很久，也没鼓捣出个所以然来。我强迫自己不要再想了，想想其他的吧，譬如等到太阳落山，不那么热了，就出去跑几单，挣个饭钱。但想到这里，又会与上一个问题联系起来：送外卖这种争分夺秒的人生有意义吗？
　　 伤愈之后，我休养了一段时间，再次跑起了外卖，我记得在一个微信公众号上看过一篇文章，分析外卖员现在内卷现象严重，但工厂流水线的工人却极度匮乏的现象，作者说原因在于现在的很多年轻人，不愿束缚在工厂里做枯燥的、脱离外界的工作，而外卖员相对来说，自由很多，也不需要什么技术含量。他说的有一定的道理，但对于我来说，当初选择这份工作，是想在本职工作之外，有一份额外的收入，这样，我就会离肖月想要的生活更近一点。现在再次跑起外卖，是因为现在的我，已经不知道自己还想、还能做什么了。
　　 没有了追求和动力，是分手后，最大的后遗症。
　　 那天傍晚，我顶着还有些混沌的脑袋，接了四单。最后一单，有人点的是知名奶茶店的杨枝甘露。在排队等待的时候，我又想到了肖月，曾经我也很多次在这样的奶茶店，为她等待杨枝甘露。
　　 我在住院期间做过一个梦，梦中的我，在一个楼顶上，和肖月进行了一场激烈的争吵，我把之前没有说出口的话，全部喊了出来，用最恶毒的词语，极尽羞辱了她。肖月气得面孔扭曲，冲过来大喊：“去死吧！”然后双手用力将我从楼顶推了下去。当时我竟然还想，连个易拉罐都要我打开的人，怎么会有这么大的力气。身体往下掉落时，巨大的恐惧和失重感紧紧地包围着我，我用尽力气大喊了一声“啊”，但并没有听到声音，于是我知道了，这些都发生在梦中，只要我动一动手脚，就能将自己从这恐惧之中解救出来。但我却没有那样做，在梦里，我告诉自己，现实生活中没有死的勇气，在梦中，还担心什么呢？摔落在地上的时候，我没有感受到疼痛，但灵魂却出窍了，灵魂站在尸体旁边，像看一个陌生人一样看着我。周围迅速围过来很多人，大家对着脑袋鲜血直流，腿和胳膊折叠成奇怪姿势的我指指点点。肖月也来了，人群中的她，露出了很诡异的笑容。
　　 我当时是被那个笑容给惊醒的。
　　 点这杯杨枝甘露的，是一个高中生。她打开门的时候，我看到了玄关处那个很大的有着七彩灯条照射的玻璃鱼缸，很多五颜六色的热带鱼在水草与氧气泡之间悠闲地游弋。同时也闻到了只有高级商场才有的那种高级的味道，像肖月上班的那个商场里的味道。
　　 “小哥，请问，你们送一单能赚多少钱？”女孩接过饮料的时候，突然问道。
　　 我平时很抵触别人这样的询问，因为一般得知数字的时候，他们的表情里会有一闪而过的不屑。我正想回绝的时候，她又解释了：“我没有其他意思，这不放暑假了嘛，我们语文老师让我们搞一个社会调查，我想调查外卖员。”
　　 “这样啊，一般5、6块钱。”我小声地说。
　　 “我看外卖员有很多种。”她问，之后又将门完全推开，补充了一句，“你进来吧，我还有很多问题想问，我会付你误工费的。”说完从旁边的鞋柜里拿出一副鞋套递给我。
　　 女孩子长得不是很好看，但青春阳光，重要的是，听我说完5、6块钱的时候，她的脸上并没有出现那种不屑的神情。
　　 “外卖员分为好几种，有一种是你去平台注册，简单的培训后他会给你配电瓶车，衣服，头盔，给你买一天3块钱的意外险，当然，这钱从你的收益里扣，电瓶车不是白送的，等你不干了，得把车买下来，平台的好处在于订单会多一些；还有一种是专送，和某个商家签约，只配送他们家的外卖，一单的话，外卖员赚4块钱；还有一种就是我这样的，自己注册，人在哪里，就抢附近的订单，相对自由……”
　　 女孩问得很少，但我说得很多。我坐在那张乳白色的真皮沙发上，把很久以来积压在胸腔里的话都释放了出来。空调开得很足，我身上的汗水已经干了。我挪动了一下屁股，将与女孩之间的距离拉大了一点，我怕她闻到我身上的汗馊味。
　　 茶几上有一个三层的水晶果盘，上两层放着提子，橙子等，最下层放着零食，巧克力，牛肉干，坚果。见我的目光始终盯着这个果盘，女孩说：“你可以随便吃。”随后起身去厨房那个四开门的大冰箱里，拿来一瓶冰水。
　　 我只是目光在那个果盘上而已，因为我在想，如果我能给肖月这样的生活，她就不会提出分手了吧？不知道那个男人是否能给她这样优渥的生活。
　　 当我拧开那瓶小巧的外文包装的冰水时，随着“滴”的一声，一个衣着讲究，画着很精致的妆容的女人进得门来，同时进来的还有一股甜腻的香水味。看到我的时候，她准备换鞋的动作顿住了：“你是谁？！”一边说一边从包里掏出手机。
　　 “妈，这是我请来的外卖员，我想咨询他一些情况，写调查作业用。”
　　 女人的脸色并没有缓和，将站在我身边的女孩拉到了她身边，说：“多此一举，这些问题你上网搜一下不就行了？”
　　 “那不一样。”女孩挣脱她的手。
　　 “我走了，多有打扰。”我说，然后放下那瓶没来得及喝的冰水。
　　 女人步步紧跟将我逼向门口，路过鱼缸时，有一条漂亮的小鱼隔着玻璃看着我，我停顿了一下，也看着它，有那么一瞬，我有一股想把这个鱼缸打破的冲动，来解救这些鱼，或者是杀死这些鱼。女孩说：“等一下，我还没付给你钱呢？耽误了你不少送单的时间。”
　　 女人赶在女孩之前，从包里拿出200块钱，插到我的上衣口袋里，面无表情地问：“够吗？”
　　 我没有说话，平静地褪下鞋套，搓揉在掌心，跨出了那道门。女人迅速将我关在了门外，也将女孩的那句“谢谢”关在了门内。
　　 我站在门口，听着里面熟悉的，而又陌生的说教：“胆子不小，谁让你随便放陌生人进来的……一个女孩子家一点安全意识都没有，我说过多少遍了。要不是我回来得及时，指不定会出什么事……”
　　 我并没有做出把200块钱放在门口，然后冲着里面大喊“狗眼看人低”，然后拔腿而跑的举动，但是那一刻，我觉得心里有什么东西碎掉了。
　　
　　 七
　　 花了两个小时才把这封遗书写好，原因是好几次写错字，一次笔漏墨弄脏纸，一次写得不美观从头再来。本来我还想单独写一封留给母亲，但是拿着笔，看着空白的纸，却连“妈妈”两个字都没有写下来，于是作罢。
　　 我猜警察到时候会在纸篓里找到这几团揉皱的纸，然后发出这样的疑问：一个要寻死的人，还能这么精益求精，说明骨子里不是真的想死，当然，也是在乎别人目光的人。现在的年轻人，抗压能力太弱了……
　　 我把遗书放在桌子中央，离开了家。
　　 有人说“好死不如赖活着”，有人说“连死的勇气都有，怎么没有活下去的勇气”，还有人说“选择轻生的人都是不负责任而又懦弱的人”，也许说得都没错，但谁又能做到对那些人“感同身受”呢？我可以想象得到，我自杀这件事，会比那次撞人事件更能引起哗然，网络上的那些人得知我还有一个母亲的时候，会给我扣上不孝子的帽子。然后记者可能会去采访母亲，母亲一定会声泪俱下地控诉我和父亲的罪——将她残忍地撇下了。父亲是在钓鱼的时候触碰了高压线意外身亡的，那时候我5岁。父亲入殓的那天，母亲哭得可谓惊天动地，后来我才知道，母亲并不仅仅是对父亲的离世感到痛心，而是对自己沉重的未来感到绝望。所以，我二年级的时候，她改嫁给了一个没有生育能力的离异男人，继父是一个非常木讷的人，几近哑巴那种，不知道是与生俱来的，还是与他不能生育有关。这也导致我和他的关系非常生疏，我甚至从来没有喊过他一声爸爸，但他也毫不在意。他有一个好处，无论母亲怎么对他发牢骚，甚至是骂他，他也一概平静地接受。他在我们家，就像是有形的空气，我揣测过很多次，他娶母亲的目的是什么？
　　 我在寻找梦里肖月推我下去的那栋楼。我想，将梦里的事情拿到现实中来演练一遍，也未尝不可，这样就能打通现实和梦境的隐秘通道了，这个通道，或许就是我一直在寻找的迷宫出口。
　　 找到那栋楼的时候，我没有立刻上去，而是坐在广场前的花台上，我想把口袋里的烟抽完，也有可能这是我潜意识中的借口，想延缓下时间。商场的玻璃外墙上，有两个人“蜘蛛人”正在高空作业，我看着他们吊在绳索上，一点一点往下移动，想象着自己待会飞跃而下，他们可能是最先发现我的人。
　　 不知道抽到第四根烟的时候，一个四五岁的男孩抱着一个皮球走过来，指着地上的烟头对我说：“叔叔，不能随地扔垃圾哦。”然后怔怔地看着我，仿佛在等我捡起那些烟头。
　　 我看着他黑溜溜的大眼睛和天真的表情，心里那股汹涌的情绪，铺天盖地而来。我将烟头捡起来，塞进烟盒。低下头的那一刻，我一定是哭了，脸上湿润润的。
　　 “叔叔，你想玩球吗？”他将那个软软的黄色皮球递到我手上，又说，“叔叔，我爸爸说，男人不可以随便掉眼泪的，即使疼，也不能哭哦。”
　　 我的父亲有没有在我小时候告诉我这样的话，我已经不记得了，继父肯定是没有说过的，但我想起来，我曾经和肖月说过，如果我要是生了儿子，一定要教他做一个坚强的人。
　　 我把球还给他，点了点头。他欢快地拍着皮球，嘴里小声地数着数，1、2、3……我掏出手机，拍了一张他的背影。
　　 这时，高空中一个“蜘蛛人”挎包里的什么东西（玻璃擦？）正迅速坠落。我冲向男孩，抱住了他，紧接着什么东西砸向我的后脑勺，那股力量让我眩晕，我们一起倒在地上，男孩哭着喊：“叔叔，叔叔……”
　　 人群围过来。“快叫120。”“流血了，不会出人命吧？”……能听到声音，不是梦境，我想。
　　 天空之上，背景什么时候已经很蓝了，有一大片的白云在慢慢游移，中间有一个规则的空隙，像极了一扇门。