一看有戏，母亲再回来带回了四季果，还说是耄耋之年的外公用锄头给挖的。四季果活得不错，橙红的果实饱满圆润，仿佛一颗颗红玉珠点缀在绿叶之间，只是，往往吸引的不止是人的目光，路过的雀儿们停留下来，饱了口福。
　　 父亲百度得知芍药应该九、十月间移栽，于是，他们秋天带回来的芍药赶上移栽的时节。次年五月，花开得红艳艳的，招蜂引蝶，自然也得到了母亲的青睐。
　　 最终，母亲把目光转到了可以吃的东西上。先是从舅舅家挖回大扁韭、小扁韭，小菜盒都种了六盒。别人家都是买韭菜炒鸡蛋，或是当作料，我们家动不动就是一大碗韭菜鸡蛋汤，或者一大盘孜然炒韭菜。又带回了紫苏，还是两种，一种叶面、叶背全是紫色，一种叶面灰绿色、叶背紫色，边缘褶皱甚是明显。带回的紫苏作母本，母亲收了一小罐种子，每年都要种上好些，新鲜紫苏叶拿来煎鱼或是做鱼火锅，晒干的叶片拿来烤鱼、烤羊排，都别有一番风味。
　　 终于轮到说说我今天挖的元藿了。前年母亲他们带回来时，还是下了一番工夫的，连带带了几蛇皮袋枯树叶、腐殖土。我把那个三米长的花箱里的爬藤月季起了，花箱让给他们种元藿。
　　 去年，元藿叶子长得半人高，土里冒出大概十几个元藿，茄紫色的外皮泛着油光，母亲配了青椒炒，勉强够炒一盘，颜色自然好看，味道嘛，总觉得有些怪怪的。至于母亲心心念念的元藿笋子、元藿花，那都是某年她在外婆家玩时，外婆、舅妈掰了好些做菜给她吃，她回家后啧着嘴跟我们形容有多好吃，也是说者有心、听者无意，无论她怎么形容，我们均无法感同身受，体会不出那是怎样一种好吃的滋味。自己种的元藿本就收成不好，哪里还舍得吃笋子和花呢，大概也只有在外婆家、舅舅家，她才能那样肆无忌惮地饱口福吧。
　　 今年极端天气，露台上最高温度接近五十度，高温天持续长久，即便是每天都有浇水，不至于干着，元藿还是眼见着叶子焦黄、枯萎，一个元藿也没见钻出土面。我开玩笑地跟母亲说不如种生姜，至少块茎可以做作料，不像元藿，啥都没有。母亲不死心，说舅舅家的元藿也没出土，应该是还没到时候。我笑而不语，只怕叶子、茎干全萎了，也不会有她想要的东西。
　　 我不是植物学家、农学家，但是想想，山里外婆家、舅舅家都在高山，海拔一千四百多米，而且他们的元藿，据我所知都种在树下、背阴的田坎上。换句话说，元藿当喜凉爽、湿润的环境，我家露台可不是适宜它生存的地方。
　　 这些话，我也只是在母亲面前蜻蜓点水般念了念。我知道，她绝不会因为环境的问题，把来自她娘家的元藿淘汰；我也知道，我只是念念而已，也绝不会主动要求她把元藿淘汰。
　　 究其原因，倒不是元藿有多好吃。说老实话，元藿的味道奇特、小众，不管是炒了吃，还是做泡菜，纤维都多，吃起来难得嚼。况且，每到时节，超市和菜场都有卖的，也不见得贵到吃不起的地步。
　　 或许，只是一种念想，一种情怀吧。
　　 就像我自己，在外婆家山林里玩，看到路边一棵小小的柏树苗，莫名就喜欢上了它，就想把它带走。老话说“宅不栽五阴之木”，柏树是老人们忌讳的屋前屋后种植树种之一。我却懒得理这些忌讳，就是喜欢，喜欢就带走，回来种了三年多，要不是我给剃了头，都有我高了，也没见我家有什么糟心事儿。
　　 事后揣度，我是真的喜欢那柏树吗？倒不尽然。每每站在那柏树面前，我看到的是柏树，想起的，却是那一片山林，山林里，风悠悠，树叶簌簌地落，山林的一方小洼地里，露出黛青的瓦、土黄的墙，猪在哼，狗在吠，鸡在叫，袅袅青烟盘旋而上……
　　 所以，我觉得，母亲这些年带回来的那些活的植物，包括元藿，她也不一定是非要看、非要吃，也不一定是非觉得好看、非觉得好吃。它们，只不过统统来自她的娘家，她出生、长大的那方水土，给予它们的，是她的父母和一母同胞。带回它们，种着、养着它们，或许并不是为了欣赏，为了那张嘴，只是保留一份念想，保留一种链接，保留一个线头，她在这边牵起线头，那头，连着的是她的血脉、她的根。
　　 如果用一句诗意的话来总结，母亲种的岂止是元藿，她种的，乃是一种情怀，一种寄托，一种对故土、亲人的执着怀想。
　　 从某种意义上来说，我还挺羡慕母亲的，她还有娘家可回，还有故园可想。而我，老家的房屋早已化为荒芜，少小离家老大不回，生我、养我的小山村，唯在梦里，就是在梦里，亦日渐依稀。父母随我住了多年，我家即娘家，倒省了正月初二携夫回。
　　 母亲站在窗前，给她的母亲打电话。而我，花了大半天时间，给我的母亲把元藿块根重新种下了。换成了大花盆种，夏天便于搬到遮阴的地方，说不定又能长元藿出来。
　　 母亲打完电话出来，见了，很是欢喜。她欢喜，我，也便欢喜。
　　
　　 之四：黄荆记
　　 从露台进来，正好碰上母亲在问父亲要块玻璃，说是晒酱用。
　　 母亲喜欢做胡豆酱。以前没有露台，她都是做闷酱。自从搬到现在住的地方，房外有个几百平米的露台，她便改成做晒酱。
　　 下酱的辣椒都有讲究，说是白露过后的好，故而，每每白露一过，母亲的酱缸就顶着一块玻璃，神气地上了露台的墙垛，青铜色的釉，在阳光照射下闪闪发光。要不了多久，一股浓郁的胡豆酱酱香，便会四散开来。
　　 母亲如今做胡豆酱，胡豆酱瓣都是舅妈做好后给的。也是，钢筋水泥笼子，哪里搁得下那么多物什，何况，也难得找到沤酱瓣所需的黄荆棵子。
　　 当年，母亲还在老家住的时候，她可都是自己种胡豆、沤酱瓣。故乡黄褐色的大地总归是养人的，种下十几窝胡豆，到头来可以收下一筐胡豆米，足够母亲做酱了。而在故乡的原野上，黄荆棵子跟狗尾巴草、打碗碗花一样普通，属于低贱的植物。低贱却不卑微，田边、地头、林子浅处，甚至是峭壁、墓园，到处都可见它的身影。它皮实、耐活，一到夏天就伸出一穗穗紫色的花穗，招蜂引蝶来着。
　　 不过，沤酱瓣需要的黄荆棵子相对较多，母亲又比较挑剔，总是要河对岸南坪岭上的。那片林子，单是提起来就怪瘆人的，即便是大夏天，亦会后背冒冷气，因为林子里有着一座座坟堆，已经坍塌的、刚刚新砌的，一眼望去，都是。
　　 那年，我大概五六岁的样子，可以肯定的是，没有上学。一个阳光刺眼、知了猴都歇息了的午后，母亲吩咐我去南坪岭上摘些黄荆棵子回来供她沤酱瓣。我一听，头皮都发麻了，可是，母亲的脾气我是知道的，如若不给她摘回来，只怕又要“死丫头、死丫头”地骂个不停，搞不好，还会爆栗子上头。只得戴上草帽，无精打采地上路了。
　　 太阳在天上烤着，大地在下面烫着，村里最勤劳的人大概也歇在家里，路上、田间没有人。过了小河，经过三儿家门口，他家的大黄狗头和前爪趴在雕花石门坎上，眯着眼睛假寐，见我过来，半张开眼睛瞟了一眼，继续眯着，几根金针一般的胡须，微微颤抖着。我喜欢看三儿他们家的房子，那是全村仅有的四合院，莫说木门、石门坎、窗棂和二楼的走廊均雕着好看的花纹，就是天井里铺的青石，亦是雕着云纹的。有次他家过事，跟着奶奶去吃过席，曾认真地瞧了又瞧。他爹读过私塾，在我们村里，算是文化人。大概也只有这样的文化人，才配住那样好看的四合院吧。
　　 四下无人，忍不住多看了几眼，方才继续往前走。经过祠堂前的大稻场，远远瞧见宋家的王奶奶坐在堂屋的木椅上，做着针线活儿。那是个面皮白净、慈眉善目的女人，比较喜欢我，曾在我跟母亲去磨面时，塞给我一个大麻饼。
　　 过了祠堂，沿着沙石小路折向南坪岭的那片林子。因为着实不愿去，脚步拖拉着，塑料凉鞋里都钻进好些沙石，硌得慌。提起脚抖几下，再拖拉着……总算是捱到了林子边。林子其实并不大、不密，奇怪的是，先前热得人大汗淋漓，眼下却是寒意袭来。林子里松树、花栎树居多，母亲需要的黄荆棵子夹杂其间，灰绿色的掌状叶和紫色的花穗后面，掩映着黑黢黢的石头堆，那些石头堆里，躺着一个个陌生的灵魂。
　　 心头开始擂鼓。战战兢兢地挪上前，拽住一根黄荆棵子就折。黄荆棵子茎干四棱柱状，比较脆，“咔”的一声，一根枝条到手，却似烧火棍子一般烫，恨不得给丢地上。可想想母亲发怒的样子，硬着头皮继续折。“咔、咔、咔”的每响一声，仿佛就是一个灵魂在呻吟“疼、疼、疼”。那些歪歪斜斜的石堆，就好像是一只只死鱼样的眼睛，躲在树丛后面，盯着我，盯得我浑身都不自在，从奶奶那儿听来的各种鬼怪故事的主角，纷纷跳将出来……
　　 “哇呀——”伴随着一声怪叫，一只黑色的大鸟扑腾着翅膀，钻出松树树梢，给我吓破了胆，拖起地上的一堆黄荆棵子就逃。风呼呼地从耳畔刮过，草帽给吹得挂在了脖子上，也顾不得拾掇。黄荆棵子扫帚一样拖在地上，好似林子里的鬼魂驾着车追来，身后估摸着腾起长长的黄沙烟雾。又不敢扔，拖着，跑，跑，没命地跑。
　　 过了祠堂，过了三儿家门口，直跑到河边，才停下来，喘着粗气，把草帽给戴好。那捆黄荆棵子已被我拖得灰头土脸，顶端的枝叶和花穗残缺不堪。勉强夹到胳肢窝下，踩着石头过河，爬坡，过水磨溪上的石板小桥，最后给母亲扔到米臼旁，赶紧逃到奶奶屋里，直到母亲骂声停止好久，才敢回家。
　　 母亲洗干净黄荆棵子，晾干。在竹匾上铺上香椿叶，倒上经过炒、去皮、煮和蒸等程序后的胡豆豆瓣，扒拉平整，再盖上黄荆棵的被子，放到角落里发酵一周左右。等胡豆豆瓣长了白霉，牵了长长的丝，去除黄荆棵子，豆瓣装到木盆里剁小一点，再端出去盛到竹匾上晒干，收起来备用。
　　 白露过后，香椿叶或是花椒叶熬水冷却，下准备好的豆瓣，浸泡起来。自家园里摘红辣椒，洗净沥水，剁碎，和着花椒、蒜末等一起下到酱缸里，密封，闷在屋里角落，或是放到晒楼上晒。在酱制成以前，酱缸不准移动，母亲说是动了酱缸酱会酸会坏，不知道有没有科学依据。
　　 小时候，母亲做的酱我不爱吃，不爱，不是味道不好，而是怕经历折黄荆棵子的噩梦。好在，上学之后，我就摆脱了这项骇人的差事。自然，也觉着有些菜配上母亲做的胡豆酱，味道非盐和酱油可比。
　　
　　 之五：算盘记
　　 人真是说不清，过去几十年都不爱追剧，而今，却陷入了柳云龙的谍战剧。
　　 正在追的是《暗算》。刚刚看完第二个故事《看风》。在地处荒漠的701，在昏暗的演算大厅里，挤着密密麻麻的演算师，为了求证，为了破译密码，手里的算盘拨得噼哩啪啦响，没日没夜。
　　 也是在这部分剧里，我第一次见识到各种各样的算盘，除了我们原来用过的长方形的，还有圆环状的、四面体状的。就是长方的，体型也巨大。
　　 认知局限了想象，从没有想到算盘的世界如此奇妙，又是如此惊心动魄，让人叹为观止。
　　 说到算盘，现在的孩子可能比较陌生了，我们那个时候是几年级学习珠算来着？让我想想，对了，想起来了，是三年级，近四十年前。
　　 其时，我家还是“半边户”，父亲在教育组当教研员，母亲在家务农，带两岁的妹妹。父亲一个人的工资养家，一家人难免捉襟见肘，所以，很多事情便是将就着来，譬如说算盘。学习珠算，必须得有算盘这个学习工具。父亲舍不得花钱买，找公家借了一把办公算盘。乖乖，与同学们的算盘比起来，那绝对是盘算中的祖父级别——个头大，珠子饱满，似乎起了浆，栗色油亮的边框还附着铁板保护，整个得有好几斤重。
　　 这对于九岁、个子矮小纤细的我来说，无疑是个巨大的负担。可没奈何，我知道自己的家境，只能默默地一边斜挎着书包，一边斜挎着算盘，出门上学，放学归家。父亲所在的教育组借用太坪高中的房子办公、住宿，从太坪高中到两河口小学，我们小孩子连走带跑要四十几分钟，正常走个把小时。那算盘，无论个头还是重量，都与我不匹配，我第一次有了老牛拉犁的感觉。
　　 夏日的一天，放学后有事耽搁，等走完小路下山到了公路，已经暮色四合，河那边的山头还顶着一线血红的霞光。过了卫生院，是一段上坡路，靠山的路边是水沟，水哗啦哗啦流着，另一边则是高坎，离高坎不远是河流，河水的歌声亦隐约可闻。我挎着书包和算盘，一个人靠公路外侧走着。
　　 突然，前方传来如雷的声响，路面都吓得似在颤抖，紧跟着，一辆大货车从前面弯道的竹林里闪了出来。我一时有些慌神，脑子里一片空白，只知道往公路里侧跑。悲催的是，踩到了石块，一个趔趄，摔了个狗啃泥，扑起灰黄的尘灰，书包落在身侧，那该死的算盘却横在了我后腰上。我尝试爬起来，却仿佛背了一副石磨盘，动弹不得，手肘和膝盖隐隐作痛。
　　 以为命已休矣，“嗞——嗞——嗞……”刺耳的刹车声传来，大货车停了，就在我面前不到两尺的距离。有人下了车，俩人，司机和他的同伴，急慌慌地捞起我的算盘，再捞起我，一边帮我拍身上的灰，一边问我有没有受伤，声音就跟风吹的树叶一般，颤微微地，飘忽。