血色的液体悄无声息地在父亲的脑子里浸透，蔓延，犹如毒液，将给父亲带来灭顶之灾。几日前，父亲一次意外的跌倒触碰到头部，某一根细小的血管破裂，血液开始向外浸淫，先前只是头晕、站立不稳，继而意识有些模糊，送到医院，拍片检查时意识已恍惚迷乱。
　　 马医生指着胶片上父亲的脑部轮廓结构，在积液的地方指指点点。我才大概看到，在父亲大脑的某个夹层里，一片长形的黑影乌云般密布着。“积液还在不断产生，如若不及时排除，病人随时都有生命危险。”马医生言辞诚恳，坦直，毋庸置疑。
　　 姊妹几个虽然意见一致，但仍然心存顾虑：一个八十三四岁的老人，会不会经受得住手术的折腾？旁边又有病友举例：前几天刚有个七十多岁的长辈做手术，没下手术台就……我们姊妹几个短暂商量，决定尊重马医生的建议。
　　 在往重症监护室转移的几分钟里，父亲由于意识迷离，小便失禁，继而又大便在床。我们七手八脚地忙乱着擦屎刮尿，拆换床单铺盖。此刻，异味儿很快窜起，向房间弥漫，靠窗口的病友急忙打开窗扇流通空气，无奈、谅解让病房的气氛瞬间和谐了许多。有病友还给父亲开玩笑：老傅，现在你是躺着进去手术，没准儿手术后站着就走出来啦！父亲也许听到了，也许没有听到，大家都迎合着笑或点头说对。
　　 可能还是对医疗知识普及不够，亦或是误会。当马医生从父亲头顶的一个部位开口插入导液管，积液奔涌而出，那片密布的乌云正从父亲的脑际里消退。我们在手术室门旁的轮椅上坐下站起来，站起来坐下，心神不安，甚至想象着手术打开脑瓢后，那些积液会不会乱溢乱流？会不会因为开刀手术触击到脑部的某个部位？能不能安然走下手术台？把手术想偏了很远。
　　 马医生从手术室出来，整个人像刚从瓢泼大雨里走出来，浑身上下湿漉漉的，戴着的口罩如同刚从水里捞出来。他摘下口罩，舒缓了一下呼吸，略有些疲惫地对我们兄妹几个说：手术很顺利，你们不用担心。这正是大家所望，一时找不到适宜的感念之词，只有不断地重复着那句感谢的话，自己都觉得苍白俗气。有护士跟过来说：马医生，那个19床的病人啥时候进手术室？马医生迟疑地看了看表说：先进行麻醉，半个小时后进行手术。我不解地问：马医生又要上手术了，您这身体能顶得住？马医生笑了笑：还行，不能让病人等着咱呀。护士答应着马医生，半开玩笑地跟我们说：这小手术对马医生来说小菜一碟，他一天最多时能做四五个手术呢。我愕然地看着马医生匆忙远去的背影，敬意油然腾升。
　　 两个弟弟得知父亲的手术只是从头顶开了个拇指大小的刀口时，才忽然觉得担心有些过分。父亲被推了出来，虚弱地闭着双眼，从神情上看不出与手术前有啥明显变化，倒是头上多出来一条血色的导液管，稍往身体下部也伸出一条排尿用的导尿管。姊妹几个轮换叫了几声父亲，他依然闭着双眼，如在梦中。几个身着深绿色服装的护士，左右前后护着父亲专用的移动病床进了重症监护室，然后将门掩上，闲人免进。
　　 接下来的日子，我们在重症监护室外随时听从传唤，配合重症监护室的医务人员为病人准备些卫生纸、尿不湿、粥饭之类的日常琐事，里面的病人如何吃喝拉撒？特护怎样特护？重症监护室外面的人不得而知。
　　 其实，这些日常琐事，有一个成年人值守在此即可，却往往多个或者举家大小昼夜值守。监护室外的走廊里就常显得拥挤不堪，长椅、折叠椅、凳子、马扎、提包、暖瓶……紧挨紧挤满了走廊。
　　 入夜时，看到身旁一位年轻人靠墙站着，似睡非睡。我轻轻拍了拍他，示意他坐在我的折叠床上歇一歇，他没客气，重重地砸下来，我们简短交流。年轻人说：这两年一直在南方打工，因为疫情迟迟不能回来与家人团聚，这次母亲住院了，正好疫情轻了些，立即动身坐飞机转汽车，回来时母亲已被送进重症监护室。年轻人心存愧疚，叹息道：平时在家的时间少，没机会孝敬她，这回来还没见面她又进了医院，眼下想给她做些啥又搭不上手，心里特别难受！我赶忙将一块纸巾递过去，年轻人擦着泪不好意思地说：让您见笑了！我理解，这个时候，哪怕让他在重症监护室外面熬得头昏脑胀、晕倒在地，哪怕是帮医务人员推推病床、拿一拿药品。尽管对监护室里面躺着的病人没有多少作用。
　　 因为要去放射科做CT，我被破例允许进入监护室协助护士。监护室并排放着几张移动床，几个护士都是20岁左右的青年，有的在给病人换尿不湿，有的在给病人喂饭。我走到父亲身旁时，一个活泼的小护士正忙着给父亲旁边的一个病人从嘴里往外掏痰液，边掏边温和地提醒病人：大爷，有痰要及时咳出来，不能咽下去，对身体不好。
　　 父亲刚刚拉过大便，一个略胖些的小姑娘动作麻利地将便物卷进垃圾桶里，另换了一副手套给父亲拆换身体下的铺垫。我看到尿管下端一个方形的塑包里鼓起了茶色的液体，塑包面上印着的蓝色表格特别明显，我注意到表格值班护士栏目里三个墨色手写的工工整整的字：崔晓莹。表格、名字与茶色的液体只隔一层薄膜，像一张名片，更像一张责任卡。我欲弯下腰去往尿盆里开放液体，小护士却抢先一步说：大哥，让我来，你别把这尿液沾到了手上。她边放液边向我解释：大爷这两天身体缺水，明天以后就可以逐渐喝点牛奶和米粥了。
　　 一直到父亲出院，那个塑包面上表格里手写的“崔晓莹”三个字在印象里不断跃动。也不知道崔晓莹是哪位护士？是在为病人掏痰的小护士，还是帮我父亲擦屎送尿的小护士，还是另外的那位护士？如果没有特殊情况，他们将在这个青春张扬、多彩多梦的黄金时节，以特护的身份去填充这一段美好时光。重症监护室，因为有他们忙碌晃动的身影，显得特别的鲜活，蓬勃，温馨如家。
　　 望着父亲头顶渐渐愈合的拇指大小的刀口，禁不住用手轻轻抚摸着，内心忽然缓释了许多。脑际里听到自己在说：父亲，你终于从昏迷到清醒，重新回到我们这个家庭中，回到了我们情感的指望中！想到母亲20年前溘然长逝，想到不久前刚刚辞世的一位至亲的人，我轻轻地抱着父亲的头，禁不住轻声抽泣……