一
　　 一个下午，两个女人，安静地行走在柏油路上。
　　 海原，捡寻座落在记忆深处的痕迹，是在小的时候。依稀记起是跟着大人们去那里喝“神水”，穿着崭新的衣服，在大卡车上被挤得喘不过气来。浅浅的水窝边，浊黄的一小碗，传到手里的时候，黑乎乎的树枝或者杂草悬浮着，但是人们都虔诚地、毫不犹豫地喝下去，据说能够包治百病，还能带来灵气。但是具体在什么地方，南华山？抑或牌路山？已经模糊褪色，露出了空白的一片。
　　 阳光洒进来，暖融融的，就染红了脸颊。透过车窗，收割后的田野，一片土黄色的苍茫。玉米叶子周身白黄，摇摆着干透了的身子，在风中大声唱着哗啦啦的歌曲；田梗上几株干瘦的白杨冲天而起，枯枝如虬龙。
　　 四霞说：苋麻水库你知道吗？她慢慢叙述着她的老辈们，修建这个水库的艰辛和不容易的时候，路两旁的庄稼院和纵横交错的灌渠，被呼呼地甩在车后；水库快干涸了，仅存的水聚集在一起，只是个小小的“涝坝”，明晃晃地闪着银光；起伏不平的山峦田野，在苍穹之下，高高低低地静立，一闪而过；经过一个轮回的季节，它们都懒散着冬眠了。
　　 很多时候，我们就这样，或缓或急，或长或短地行走在城市间，行走在身边的风景中，也行走在不同的记忆里。这些心境，有的安闲舒适，有的震撼悲凉，有的静谧宁远，它们错杂交织在一起，织出一段段心路历程，欢乐和悲伤为其着色，领悟和提升为其塑形。
　　 二
　　 下午四点，我们已经在小巧而紧凑的海原城里，在熙熙攘攘的大街上晃荡着了。
　　 色彩艳丽的蹦蹦车，满大街乖巧、机灵地窜着，如威尼斯的四通八达的水道，温润的流淌到角角落落，迅速而便捷；似曾相识的场景。
　　 烤肉串的回族小伙，麻利地翻动着肉串和蔬菜，夹杂着金银丝线的白帽子格外地眩净；手里拿着扇子，扇得烧烤的铁箱子脸蛋通红，红红的油滴进炭火，滋啦啦地响；麻辣就在风里窜到鼻子里，香气馋人。三个一般大小的孩子，眼神向日葵一般地望着小贩手里的签子。
　　 迎面走过来的女子，长长的头发，黑色的羽绒服衬托着白白的皮肤，一手抱着个圆脸的孩子，一手拎着一捆芹菜，咯噔咯噔地走过去，长靴子上的流苏跟随着小腿就一前一后地舞蹈着。
　　 墙角处，几个老人晒着在冬日的阳光下玩着叫做“折牛腿”的游戏，脸被晒成黑红，大声地理论着什么。围观的高个子男人，带着硕大的黑墨眼睛，偏着头，见其不怪地站着。
　　 一个妇女坐在店铺门口，专注地绣着十字绣，阳光慵倦，细尘飞扬，那动作和神态，安闲得令人心折。
　　 只一眼，就烙进记忆的海洋，便觉得生活美好，山河无恙，岁月悠长。
　　 三
　　 脚步轻轻的来到了这里——海原大地震博物馆。带着祭奠的虔诚和庄重，仿佛怕惊醒什么。因为我知道，其他城市历史上曾发生的一切，对于今人来讲，无非是飘荡在坊巷街闾间的奇闻轶事，美论笑谈；而这座城市留给人们的记忆，除了千年丝绸之路上东去西往的商旅，铃声响彻的骆驼；整齐流动的旌旗，鞍马颠簸的木车，粗犷旖旎的音乐外，更多的是九十年前的一场震惊世界的天灾。
　　 那个傍晚，地“摇”了，山“走”了，一场突如其来的灾难撕毁了无数人的幸福，他们听到了来自地下的怒吼。瞬间，人间成地狱，魂飞魄散，呼号震天……
　　 黑红色棺塚样的博物馆，高高地伫立在黄土山旁，像一段凝固的旧时光，肃穆而静默；不锈钢的地球模型，耸立其上，警示着自然给予人类的惩戒；门口，松柏尚小，单薄的身子垂眉吊眼地看着来来去去的身影；玻璃窗内，黑色的帷幕厚厚的展开，凄怆而暗沉。陪同的朋友有些遗憾地表示是周末，不能进馆去参观。我们都没有说话，甚至有些庆幸。
　　 斜阳里，风冷起来了，拉起了棉衣的帽子，站在高坡上回望。遥想当年，牌路山下，定然是遍地深碧浅绿，万紫千红；天空飞鸟长鸣，流云聚散；鸟鸣、燕叫、狗吠、羊咪还有划拳喝彩声、酒旗招展声、买卖吆喝声随风飘荡；去窖里担水的女子一步一歌，唱着安详的“花儿”；无数风景在回声中浮现出人间烟火、岁月安然。
　　 太阳又一次升起来时，它惊奇的看着大地扭曲变形、裂谷断带，已被深埋于黄土底层的躯体；看着残垣断壁、累累尸骨、殷殷鲜血、哭喊嚎叫；当然还有饥饿冻馁、瘟疫遍地，更有几十天后的无人问询和未至而返的长官们……
　　 苍茫尽头，一条条“摇路”，延伸到远方。似乎看到一位皓发白须的道士走在古城的街上，一手拿着“桃”，一手拿着“梨”，沿街叫卖“逃”、“离”，呼叫过街，便杳然消失；当然，还有不谙世事的孩童们豁着牙唱着“摇摇摆摆”的童谣。
　　 暮蔼氤氲中，我摘下眼镜，擦拭去一层层尘灰和雾气……
　　 四
　　 清晨的空气，冷峻中带着甘甜。又一次的启程，是去往西安镇哨马营的路上。似乎一直走到沙路的尽头，震柳才出现在我们面前。
　　 据说，几颗柳树在这里已经生活了五百余岁。五百余年的时光里，他们就这样在一片空地上，怀着关于痛伤的记忆，静静的定格在沙砾之下，从容澹定地卧着躺着，站着立着，如历经沧桑的老人，携带着丝绸和尘土的光亮，裹起了灾难和痛苦的辛酸，走过了岁月的一天天，一年年……
　　 迎面的一株，应该是几人合抱的粗壮。1920年的那个夜晚，大地震左旋错动形成的错位，正好把他从中间撕裂开来。剧烈的疼痛使他低下了身子，匍匐在地上；但是他还是咬咬牙，忍着痛苦，挺直了身子，顽强地活了下来；以婆娑的状态，诠释着生命的奇迹。如今，他已经成为研究地震的活标本之一，虽然已显枯朽之态。
　　 我们在树洞里掰开干枯的树皮，翻看着关于一颗树年轮的时候，它是静寂的禅者，是受人尊敬的长者。据说夏天时枝繁叶茂，冠盖如云。那么多的叶子铺在地上，踩上去软绵绵的，敦然而厚实。树冠上，有硕大的鸟窝，那是喜鹊的乐园。
　　 一眼泉水汩汩的泛着泡泡，清洌而温润。不知名的虫子快活的贴着泡在水里的柳叶和石子边缘，在水里飞快的游来荡去，俶尔显现，俶尔远去。
　　 远处，泉水流经处，薄薄的冰碴泛着金光，亮晶晶的一闪一闪。近处，不知名的野草干枯了，平铺在地上，柔顺似少女。我们快活的坐在上面，拍照，喝舀来的泉水，吃很甜的苹果。苋麻草干硬站在身旁，委屈的听着他们给我讲解关于它杂七杂八的笑话。
　　 一切的一切，都会让人想起顽强不屈，生生不息、坚韧执着等等关于生命记忆的话题。
　　 五
　　 静寂的村落，拆迁的痕迹斑驳迷离，人们都搬走了。
　　 晨曦微照在断壁残垣上，门楼早已坍塌在自然的风雨之中。墙里墙外，黄土“胡基”於积，堆至墙顶。荒草萋萋，高高低低，竖起身子，晃动着。石头的拴马桩边，一截绳子褐赭色挂着，顺手一拉，粉碎了一手的尘灰。
　　 站在一堵墙边，“马红宝”三个大红漆字触目惊心，提醒我们猜想这个人家以及这个村庄的故事。尽管房顶的木头全被拆走了，依然能够看出是个很周正的院落。一个墨水瓶做的煤油灯半埋在地里，回头极目远望，没有看见电线杆子的长长短短。
　　 几度斜阳夕照，几度飞花落叶，那些发生在这里的喜怒哀乐，红白喜事，繁衍生息，都已经远去了。
　　 远方，我们昨天参观的新建居民点，白墙灰瓦，古色古香；廊檐飞柱，时尚新颖；忙碌的主人正在盘火炕，铺着粉白色地板的屋里，工具乱摆着，有着杂乱的喜悦，一如他脸上的笑容。
　　 村庄依然在记忆里沉默。相信在它以后的记忆里，一定会上演着幕幕关于搬迁，关于美好，关于憧憬的连续剧。
　　 五
　　 这个冬日，关于一个人，一座城，一个村庄，几棵树记忆，会让我们用一颗无比敬仰的心灵在自然中感念，在祖先的足印里朝拜，也会让我们庆幸于生活在和谐安详的时代。
　　 行走在海原，记忆分明。