很多年前，有一个热爱写作的文学青年，有幸挤进《人民文学》黑龙江省有潜力作家培养名单的最末一位，参加了组织者特意安排的创作采风活动后，交出的作业，被来自全国知名文学杂志的评委，毫不留情地下了这样一个结论：“此人不适合写小说！”
　　 这个被定性为不适合写小说的人，就是今天的著名作家阿成。2012年10月30日下午三点，阿成做客上饶市三清女子文学会，在带湖路88号二楼新会址，开始了“三清讲坛”第一课。
　　 笑声朗朗，掌声阵阵，在轻松愉悦的氛围中，面对全场六七十位清一色的女性文学爱好者，阿成老师说深深地被江西的山水、人文之美感染，更被三清女子文学会这个民间的文学团体震撼。“突然掉进女人堆里，我还真有点不适应呢。”阿成老师温和地、憨态可掬地笑着，深情回忆起自己的创作经历，畅谈了小说创作过程中的一些心得体会，并列举自己生活中的事例和小说作品中的部分情节，谦虚地和文学爱好者们互动交流。阿成老师每提出一个观点，都用一个生动的例子作说明：或是自己的真实故事，或是小说的已有情节。
　　 关于多读。阿成老师年轻时没事，一天看一本，天天到图书馆还书借书。有次还书时，被图书管理员厉声责问：“你天天借书，都看了吗？”“看了！”“那你说说你还的这本书上都写了些什么？”阿成老师简单说完书本内容后，图书管理员脸红了。直到这时，才发现图书管理员原来是个年轻漂亮的女孩子，想到一定是自己频繁借书被她误解成想和美女套近乎的手段，年轻的阿成老师也脸红了。为了避嫌，他只好跑到更远的省图书馆办了借书证，然后两边轮换着借。听得全场笑声一片。
　　 关于多写。阿成老师坚持只要有能写的素材，就一定不要放弃。比如，他经常给别人代写情书；给每位过世的知名作家写悼念文章；帮别人写怀念父母的文章。为了写好小说，他拎了些家里准备丢弃的家当，争取到办公室主任的同意，周六周天常住办公室。虽不算头悬梁锥刺骨，但确实是想在艰苦的环境中磨练自己的意志。“写不出好文章，只配在这样艰苦的环境中埋头苦写才能心安！”我们用敬重的眼光望着他，阿成老师自己倒呵呵地笑了。
　　 关于雕琢。阿成老师认为越是次要的地方，越能看出作者的功力，越是过场越要写细，越是重要的地方越要惜墨如金。大家都笑。“比如写今天来文学会，我会写怎么上车，街上看见的景物，怎么下车，路口有些什么，进了楼道，看见走廊，经过走廊，又看见旁边的什么风景。而真正到了文学会，每一个字我都得掂量着写。”大家又笑。“小说无论精心地修改过多少遍，读的时候，要让人感觉那只是随意涂鸦。”
　　 互动环节一开始，我提出了一个一直困惑我的问题：“小说是不是必须按照固定的格式去写，要人物、故事情节、环境所有要素齐全？散文体的小说为什么不被承认？”阿成老师给了一个很干脆的回答：“想怎么写就怎么写，不要被固定格式所限制。但一定要让阅读者能津津有味地看完，并且越临近结尾，越舍不得看。”
　　 追随着阿成老师和夫人杨老师的脚步，在世界自然遗产地、世界地质公园——美丽的三清山，我们和阿成老师夫妇共进晚餐时，又听到了几个关于阿成老师的小故事：
　　 阿成老师的夫人杨老师大学毕业，娇小玲珑，气质优雅，年轻时一定是个非常美丽可爱的女孩。据说这个工人出身的准女婿第一次上门时，杨老师全家人都不同意。年轻的阿成难过地对杨老师说：“家里人不同意那就算了吧！”可杨老师一句话就把他给逗乐了：“家里人不同意，我同意啊！”我在想，也许杨老师美丽纯真的爱情，才是阿成老师成功的最大动力吧！
　　 阿成老师每晚在灯下写作，不满意的稿子常常要撕掉。“嘶啦”一声又干脆又响亮，却不时惊扰了杨老师的美梦。从此，阿成老师的书桌边多了一瓶清水和一支毛笔。每次要撕稿纸前，阿成老师都要用蘸水的毛笔，在要撕的位置上划一下，再撕时就不会发出声音了。
　　 阿成老师写作的笔，常常是磨平了笔尖，甚至连笔尖上面的金属部分全都磨秃了，不能再写，才换上一支新笔。由此可见阿成老师写作之勤奋。“虽然早就用上电脑了，但我到现在还留着两支秃笔，准备以后给两个女儿做个纪念。”我看着英俊帅气的阿成老师和气质优雅的杨老师，傻傻地问了一句：“阿成老师的两个女儿一定很漂亮吧？”杨老师谦虚地回答：“一般，一般，还过得去！”阿成老师可不高兴了：“谁敢说我女儿不漂亮，我跟她急！”我们哈哈大笑，发现阿成老师也只是一个包容厚爱着宝贝女儿的普通父亲啊。
　　 有趣的是，在阿成老师成为著名作家若干年后，他的一位老师，把自己写的厚厚的剧本，假托朋友之名，请阿成提意见，阿成咬牙硬撑着看完后，写下的第一点意见就是：“此人不适合写剧本！”
　　 不知这样的结论，是让一个人才从此销声匿迹，还是让又一个不服输的阿成即将诞生。
　　
　　 附阿成简介：阿成，原名王阿成，山东博平人，民进成员，燕山大学客座教授，著名作家，中国作家协会全委会委员，黑龙江省作家协会副主席，哈尔滨作家协会主席、文联副主席，享受中国国务院特殊津贴专家、编审，哈尔滨市第四届人大代表、市政协常委。1966年参加工作，历任哈尔滨市电车公司工人、炼油厂工人、城建局工人、纺织印染厂干部，《小说林》总编辑、社长、编审，1979年开始发表作品，1990年加入中国作家协会，著有小说集《年关六赋》、《良娼》、《空坟》和长篇小说、随笔集等30余部。短篇小说《赵一曼女士》获1995—1996年中国首届鲁迅文学奖。
　　 2012、12、5