天刚蒙蒙亮，菜场的摊贩和大街上零星的几个早点摊已经开始了忙碌。街灯依然璀璨，国家电网的熄灯时间还没到点，灯光下的蚊虫一夜无眠，水泥路面上麻麻的覆盖一层因兴奋过头致死的蚊虫躯壳。周友亮昨晚没睡好，前段时间雨水太多，现在的三伏天由于雨水的过度倒腾反而让人感觉更闷热。周友亮愣生生的嘟嚷了一句：都说水货不相容，他妈的水火其实就是狼狈为奸。家里的空调似乎不制冷，房间里密布浓浓的霉骚味，这使周友亮觉得夜里比白天更热。夜间还断断续续洗了几次凉水澡，睡眠当然不充沛了。可是到点了还是要去上班的，这个城市上班最早的除了为生活奔波劳碌的小贩就数周友亮了。
　　 周友亮是这个城市的保洁员。说白了就是扫大街的，他从国营企业下岗后社区安排他到环卫所，环卫所安排他做保洁员。一开始周友亮抹不开面子，觉得这份工作丢人，可是面对彪悍的媳妇，上大学的儿子，他没得选择，他必须干。
　　 周有亮和往常一样起床厕所洗漱，换上媳妇昨天刚洗完些许肥皂香的工作服，抖了抖精神上班去了。自从他从了保洁员这份工作，这几年他每次上班前都下意识的抖抖精神，其实这也是一种习惯，当初开始屈就这份工作的时候，情绪一度很低落。后来无法改变这种状态，他试着抖抖精神，其实无非就是活动活动筋骨抑或清清嗓子捋理一下凌乱的稀疏的几根毛发。这般居然很管用。情绪也变慢慢高涨起来了，后来他甚至把大街上的枯枝败叶生活垃圾当成仇人，于是他负责的这条街出奇干净，也由于此，街边相邻的一个小区也成了这个小城的文明小区。小区的居民管周有亮叫亮子。一开始周有亮对这样的称呼很不适应，甚至有些反感，他觉得这个年龄段不应该是这个称呼，称老周或者周师傅都行，最起码能听出沉稳的味道，而亮子显得好像肤浅来了。他曾一段世间以来很鄙视这个小区的居民，认为他们幼稚。
　　 这天他所负责的街区比往常干净许多，从南到北只用了二十分便完成了清扫工作。往常最起码一两个小时。天还早，大街上也没有太多的行人，周友亮抽了一颗烟，在街区的一个早点摊买了四根油条，两根是自己的早餐。两根带回，是媳妇的早餐。这个摊点的油条很大，据传是肥皂粉发酵的。可周友亮没觉得呕心，这么多年吃下了也不见有啥异常，而且忒容易充饥。周友亮觉得很实惠。早上的工作算是搞一个段落了。周友亮去菜场割了半斤肉，买了点大白菜，悠哉哉的回家了。大街上的人群开始躁动，半小时前的空寂和半小时后的喧嚣让周友亮无度感慨世事的变化无常。
　　 周友亮到家的时候，彪悍的媳妇还没起床，呼哧呼哧的鼾声让周友亮感觉自家的房子在抖动，周友亮吼了一声：起床了。不见动静，于是用粗大的手掌用力的抽了一下媳妇花裤衩下肥硕的屁股，媳妇骂骂咧咧的揉了揉眼睛：几点了？媳妇起床后早餐的当会，周友亮已经完成了午饭前所有的准备，按惯例打开电视看会新闻。
　　 周友亮一边拨弄电视遥控一边跟媳妇说：”小宝好久不来电话了，狗日的没心没肺的。”小宝是他们上大学的儿子。以前每个礼拜小宝都会打电话回家的。可不知最近怎么啦，将近一个月没消息了！媳妇一边呼哧呼哧的喝着稀饭一边回：“孩子学习忙呗，你以为他是你呀！咱家小宝将来要做大事呢！”周友亮眼神迷离的看着电视莫名所以的“嗯”了一声。其实周友亮便不看好儿子的未来，儿子读的是名办高校的本科光学费就三万多，好在媳妇的哥周友亮的大舅子是个有钱的主也不吝啬对外甥的学业赞助，所以周友亮的家庭暂时还未债台高筑。
　　 临近傍晚的时分，周有亮重新回归他所执业的大街，只是无需再打扫了，下午班另有其人。周有亮每天傍晚都会巡这条街，说不清道不明的心绪，是享受他让这条大街变得一尘不染的劳动成果还是溜达这条大街是为了打发懒散的时光？反正这已然成了他的一个生活习惯。周有亮踱步大街的方式不紧不慢有条不紊，而且他的眼光总是在大街两侧的路牙上不停扫视，也许这是多年被肮脏不堪的环境所逼迫的，他眼睛里容不了垃圾。这条大街有将近5公里，周有亮由南往北快走到大街尽头的时候，已经华灯初上。
　　 周有亮莫名所以的哎了一声后打算从北边的胡同抄近路回家，他眼睛的余光在结束今天如常巡视之前的一刹那，看到路牙左侧边有一个黑色垃圾袋。周有亮嘴里嘟嚷“还让不让人活了”走近后捡起，沉甸甸的。里面躺着一个黑市的手提包。周有亮的心跳都快到嗓子眼了。看看四下车水马龙的人群，没人关乎他的存在。周有亮做贼似的把垃圾袋裹在怀中。快步回家。回家的路程仅仅用了10分钟。
　　 媳妇在做晚饭，问回来了。周有亮答嗯啦。吃晚饭的时候周有亮一言不发。媳妇骂他今天咋啦吃耗子药了吗？周有亮鄙夷不屑的瞅了媳妇一眼。
　　 上床睡觉之前，周有亮跟媳妇说：有个东西我们一起看下，我捡的，没敢看。媳妇嘞着嘴巴说：出息！周有亮把垃圾袋的手提包颤颤巍巍的打开，齐刷刷的一捆人民币，两人数了下，拢共50扎。两人懵了：五十万呀五十万。
　　 夫妻俩一夜无眠，他们该不该报案。煎熬。媳妇反复问周有亮：有人看到吗有谁看到吗。周有亮反复强调：肯定没有肯定没有。
　　 早上夫妻俩统一意见：这钱该我们的。从此夫妻俩再也回不去以前的日子。总是失眠。周有亮甚至有时从凌晨干到深夜，大街的柏油马路都快被他整成地板了。媳妇再不赖床，从凌晨一两点坐到天亮也不闭眼。
　　 一年后夫妻俩齐刷刷躺在病床。俩人的彻夜不闭眼让他们身心俱疲。祸不单行，读大学的儿子在学校门前意外车祸，所幸无生命危险。周有亮的单位知悉后、周有亮工作地点的毗连小区的居民自发的去医院看望两夫妻，还捐了钱。他们一口一口亮子让周有亮老泪纵横。周有亮第一次感觉到这个称呼的亲切和悦耳也第一次领略了是亦因彼的近乎佛学的道德理念。
　　 出院后，夫妻俩去看儿子，儿子也痊愈。周有亮合盘倒出捡钱的事告知儿子。儿子哀叹：爸妈，咱家是本分人家，做人要有底线的！周有亮愧疚无度捶胸顿足泪眼朦胧。他第一次确信他的儿子以后一定会做成大事。书没白念！
　　 回家后，夫妻俩直奔辖区派出所……