喜滋滋地跟着阎王帮帮主玉石过日子的阿文，经过反复的思想斗争，还是生了小孩。孩子是个眉清目秀的男孩。在那个多数人能享受一年半载产假，享受公婆厚爱的年代，自立而要强的阿文怕给父母增加负担，也怕休息时间过长给单位带来不必要的麻烦，于是，阿文在娘家过了满月，等不及过百天就带着孩子上班了。单位上给阿文安排了一间窗前长着一排高高白杨树的西房做宿舍。新参加工作的同事看着带着孩子上班的阿文，关心地问这问那。当同事们问起阿文年龄时，阿文在自己的实际年龄上加了两岁，她怕别人笑话自己急着找婆家，还是找了个没爹没娘的光杆司令。
　　 因为阿文喜欢能干的玉石，她不忍心看着玉石无家可归，所以只好委屈自己。早早结婚，早早做了妈妈。从来不喜欢吃什么鸡鸭鱼肉阿文，做了妈妈也不懂得为了孩子也应该多吃一点，哪怕是一点啊。阿文从来也没想过，就是增加一点蔬菜水果，阿文也不曾奢望过。她的心中只想着好好工作，然后赚钱买房，让大家怜悯的眼光彻底从自己面前消失。
　　 因为阿文是家中的长女，正好那几年娘家的学校拆了，为父母分担忧愁，帮助弟妹上学是阿文的义不容辞责任。所以带着孩子上班的阿文又带上了一个弟弟和一个妹妹，以减轻父母的负担。刚带孩子上班的阿文每天还调着花样做可口的饭。后来孩子夜夜啼哭，不知是冷还是饿，不到一个小时哭一次。几次求医，医生都说是缺钙了，但是钙也让孩子吃了，孩子还是常常晚上哭闹。长时间白天上班晚上喂奶的阿文下班后几乎连和面的力气也没了，常常是给孩子煮两个鸡蛋，勉强给弟妹做好饭，随便吃点就休息了。
　　 阿文实在太累了，有好长一段时间，玉石回家必须做的一件事就是带着阿文去看病。医生说阿文是劳累过度。年轻的阿文和娘家的人都觉得不可能啊。怎么会劳累过度呢？但是阿文的身体是越来越糟，以至于阿文不敢坐在窗玻璃旁，因为窗户上的风常常吹得阿文生病。病中的阿文只盼着周末玉石的回来，回来帮她做上一两天饭，让自己又带孩子又上班的身体做适当的休息。困境中的玉石以十二分的勤劳和体贴回报着阿文，尽管只是间周回家帮阿文洗一次衣服，做一盆干粮。结婚时啥也没要，现在在他乡工作并奶着孩子的阿文得到玉石的帮助，心中感到十足的幸福。
　　 玉石每次回来阿文就能好好休息一天，但是玉石见到自己一回来就躺在床上休息的阿文心中很是不满，口中也常唠叨：为何我回来你就躺在床上睡觉啊？是啊！那时的阿文也不知道，为何自己瞌睡那么多呢？在寒冷的冬天住在无依无靠的西房里的阿文，夜里孩子动一动就没一点睡意了。周末玉石回来了怎么就瞌睡这么多呢？阿文没时间细想，躺在床上早已进入梦乡。
　　 晚上，孩子的啼哭又惊醒了阿文。阿文抱着孩子一边喂奶，一边推玉石，寻求安慰孩子的良方。睡梦中的玉石睁开朦胧的睡眼，抱过孩子轻轻地拍了拍，还不满周岁的孩子继续啼哭，发怒的玉石扔下孩子骂了几句打着呼噜睡着了。
　　 阿文伤心地抱起孩子，一边掉泪一边喂奶。原来能干的玉石还会骂人啊，并且是骂还在襁褓中的自己的孩子和为自己搭起爱巢的妻子。阿文的泪珠像断线的珍珠，一颗接一颗地顺着脸颊落下来，落在不知世事的娇儿脸上。阿文好伤心！从没骂过人的阿文接受不了爱人的骂，但自己也不会回骂，因为她不会骂，也舍不得骂。阿文抱着一直睡不安稳的孩子，困得眼睛也快睁不开了。这时传来了睡梦中玉石的呓语：“人家也娶媳妇，我也娶媳妇……”玉石的话语中含着对别人的羡慕，含着对自己婚姻的不满。阿文冷得打了个寒战。