2012年的国庆假期，我和一伙老友重游白石山，途经麻垌镇的主干道，发现洞天旅社已不存在了；那曾是镇子的标杆建筑之一。
　　 1996年秋，我落寞、又怀着点愉悦到了麻垌镇读高中，竟见着了几位熟悉朋友，一是敦厚的石泉，一是高而瘦的阿毅，一是胖又壮的福寿；还有一位喊作凌儿，因家族有人，安排进麻垌粮所当合同工。凌儿平日要干些什么，我们也不大了解，大概就收稻谷、卖谷种、粮仓防虫等。他分得一间一楼的房子，就在洞天旅社的后背。
　　 读书单调，我们常去凌儿那里“过日子”。集钱买菜吃大餐，有时喝点酒；吃饱喝足，听录音机、唱beyond的摇滚，或玩牌打麻将。天热的傍晚，我们直接“杀”到粮所的水井，在井边洗澡洗衫，赤身露体、呼啦哗啦的洗；有大婶或姑娘来打水，头转另一边，打得就急急走掉。感觉有点像下乡知青，用所谓的叛逆搅乱粮所的平静。
　　 因路远，周末我们常不回家，就把“日子”过到了外边。离粮所不远有条河，我们去游泳，摸小石螺，小半日可得三五斤，配上酸笋、姜丝、辣椒炒；炒得好吃时，吃完想啃手指。有时也钓鱼，收成却极少。尝了河味想山珍。粮所背靠山岭，山鼠横行。凌儿借得一只电猫，大家拉铁线，入夜通电，电老鼠。人守着电猫的灯炮、警示器，灯泡骤然大亮、警报器红闪，照着手电筒去寻，有山鼠触线被电倒，有时则是乱跳的青蛙或蛇。沸水浇鼠，拔干净毛，开膛剥肚，用竹篾串起躯壳，挂在走廊边，风吹日晒，过段日子就金灿灿、黄澄澄了。
　　 粮所职工的菜园在山脚，我们电老鼠或熬夜打牌，总煮点宵夜，去厕所（在菜园旁），就摸黑进菜园拔些葱蒜、偷点瓜菜；这比网上偷菜过瘾，习惯就胆大，好像摘自家的一样。菜园边有几株芭蕉树，季节来到就努力结芭蕉。跑步入厕时没在意，轻松出来就“邪念”了。可这几株芭蕉好摆架子，不紧不忙，一两只、两三只的在树上熟。这影响我们团结。谁都密切关注快熟了的芭蕉，觉着是自己的；再等等，再熟点就摘。可等等，等等就没了。这像放屁，一人两人明了，几人就成谜了。这几株芭蕉树是妖精变的？
　　 我忆起那段日子，愉悦盖过了读书的烦恼，但青春躁动搅起的糗事也让人啼笑皆非。
　　 我们隔壁住着一位女子，是粮所所长的侄女，在附近的初中当老师，学校的住宿紧张，她叔就安排进来。实在折磨人，那边传来一点声响，这边就拼命联想她在做什么。她洗的衣服也搭在走廊上的晾衣铁线，内衣挂房里。等没人，从门窗偷看，却只见于房子中间拉起的大布帘。她去水井提水，我们也抢拿铁桶，不远不近跟着她、看背影，却时时担心她回过头来。
　　 无计可施。把注意转向洞天旅社吧。
　　 旅社就在房子的前边，相隔十几米，中间是砌成格子的围墙。在这边细看，也可看清那边的构架，高六层，一层七八个房，后门一律紧闭，窗户也拉起窗帘，即便是大热天。这是镇子有名的旅社，一是大，二来确实有“特别”服务。但全都关上门来干活，隔音也好；晚上偶尔隐约听闻些声音，那是暂时空闲的“阿姨”在谈笑。
　　 但我得诚实的承认，也有过一回“偶遇”。那是一个傍晚，吃了饭，我和石泉回学校，从围墙边走过，也没什么预兆，旅社一楼一间房的后门打开了（也就半开）。老天！一位阿姨就穿了短裤和胸罩，黑发披肩，身子雪白，丰满熟润，肚腩圆凹；她走到门边的桌子来打一碗饭，打得了走回去，就看不见了。我跟石泉目瞪口呆，你望我，我望你，无语胜有声，一齐呵呵笑起来。事后，我们把事情一讲，另外三人很羡慕，口水澎湃，大眼向旅社那边张望，恨不能看穿那边所有的门和窗。
　　 夜里，镇子的年轻人最喜欢去挤桌球室和录像厅。打桌球大多得赌钱，两方先商量一局打多少，5元、10元、20元……讲定了就开打，打到一方不愿打就停了，赢钱的交台租。我跟熟人打过两三回，但不赌钱，输的交台租。我看过好多回录像。录像厅播投影，投出比兵乓球桌大一点的方块银幕，声响开得极大，打斗起来一片嘈杂。那时热播郑伊健主演的古惑仔系列。票价2元一场，讲价就收你1元5角。也有通宵剧场，看一晚5元。有一回，凌儿发了几百元加班费，请我们看通宵。我很来劲，据说午夜过后，有时会播一两部“成人片”。晚八点开播，古惑仔、警匪片、功夫片、僵尸片、搞笑片……我的劲头逐渐被磨尽，人疲惫起来，上下眼皮合起、张开，又合起，耳朵听不见声音，终于靠着座位睡着了。
　　 青春躁动伴随几多凶险实难预料，万幸大多有惊无险。其实，镇子混乱由来已久，文革时候的武斗就穷凶极恶，死人不少；直到时下，夜幕里的镇子依然诡秘种种，不提也罢。
　　 后来，我们突然“散伙”，也让我始料不及。先是阿毅为情所困，困苦了选择逃避，跑去广东打工了。接着，凌儿下岗，签了下岗合同，再领三年工资，房子也留三年。又接着，石泉家中大变故，他也辍学了。
　　 我独自呆在房子的时候，总努力想些什么，却又空白渺茫，有几回默默落泪了。我热衷于打篮球了。当时，有个同乡老朱，也算班里的“球星”了，我跟他学。老朱常道球星也痛苦，打得好就罢了，打不好也免不了挨叼。但我还是热衷。在打球中学着等待忍耐，等待每一个篮板，等待每一次投篮，忍耐枯燥的反复。
　　 高三分班，福寿选理我从文，碰面渐少。却有一日，福寿郑重向我宣布，他谈了个对象，不定要到房子去约会，我若去那里事前讲一声，“电灯泡”不要太亮了。成人之美吧，我就把我的钥匙给了他。可没隔多久，福寿又讲，他俩散了，他甩了她。我没见过他的她，也不求证。我又把钥匙要回来，无趣时去那里听听歌，听beyond的，听谭咏麟校长的，从喜好单曲循环到后来逐渐听完整个演唱会，一个又一个演唱会。听久了，我似乎听到一种奇异的声音，仿佛困境里的爆发、绝望中的诞生；我萌生一个奇异而固执的念想：到城里去、到城里去！
　　 高考前，福寿先去桂平县城适应考点，我在房子里等石泉和凌儿来“接济”，我“赶考的盘缠”还不够。故人来，吃饭喝酒，黄昏到夜晚。石泉“借”给我50元。凌儿掏出100元，一道打局大“桌球”，考上不用还钱、考不上还200元。我没犹豫，答应了。那一晚上，我们滔滔不绝的讲故事，石泉讲，凌儿讲，我也讲。我讲，菜园边的芭蕉树被砍掉了，隔壁的女老师结婚、搬走了，洞天旅社早两个月挨“突击检查”了一回，高中原校长调到教育局当股长，教我班的语文老师有点色，我头一回当上了班干（体育委）……我们热情地播放各自的“通宵剧场”。
　　 洞天旅社倒掉了，砌成格子的围墙拆去了，粮所那栋旧楼也不在了，包括那一间关起我青春的房子，包括曾经的愉悦、躁动和寂寞都已不在了，人也逐渐成熟了。