夜读随园老人的《小仓山房诗集》，“一轮安水上，双杵动如飞”,一首掷地赋声的《水碓》诗，让人想起了老家的水碓，记起了那段尘封已久的往事。
　　  
　　 一
　　 在我们藕岸村的西边，有一股清泉，由北向南，顺着兰洲岭汩汩而下，至真君庙前的高坎流入藕溪。很早的时候，村里人在高坎下安了水轮，装了拨板，还配了几个碓头和石臼，建了座大大的水碓，平日里用来舂米，岁末时制作年糕。由于藕岸水碓坎高流急，冲击力大，捣出的稻米光滑干净，打制的年糕细腻有嚼劲，口碑极佳，引得十里八乡的人们接踵而来。童谣“藕岸水碓，牵股芥盖，先来先推，后来后推”，传唱的就是老家水碓热闹繁忙的情形。
　　 斗转星移，河道变迁，漫长的岁月让溪滩成了农田，而藕岸水碓的位置却一直未变。灰檐黛瓦，青石垒砌的防水墙，藕岸的水碓屋在“吱呀”的水轮声中，陪伴着一代又一代人的记忆，走过了数百年。从明朝末年到解放初期，藕岸的水碓屋一直是新昌城北最为有名的水碓房子。《藕岸村志》有载：“水碓屋舍高大，门面开阔，望之巍然”，历经风雨沧桑，气派不减当年。
　　 “过年打年糕”是新昌的传统习俗，乡间有“无糕不成年”的说法。平常日子舂米，为了省些时间，一些邻近乡村的人会在离家不远的小作坊里将就。做年糕就不一样了，因为年糕的好坏关乎着一家人的脸面，那可马虎不得，他们往往要不辞辛苦把柴、米挑到藕岸水碓来加工。粳米送去水碓之前，需要在家里用清水浸泡三五天，让它成为水米。其间，还得去水碓房里排上队，领到签，不然，是做不了年糕的。过去，没有生产米粉的机器，水米变糕粉，全靠石磨推，水碓年糕的产量受到了限制。为了防止加塞，避免纠纷，藕岸水碓就定下了“只认竹签不认人”的规矩。
　　 每年的腊月初九，是藕岸水碓开工打制年糕的日子。老话说“过了腊八就是年”“打年糕，年年高”，做年糕也得有个好彩头。从这天开始，直到除夕，人们会聚集在水碓房前，忙忙碌碌，通宵达旦。打年糕的时候，是孩子们最幸福的时光，他们会紧紧盯着排成长龙的箩筐，挨个儿数着写着号子的竹签，一旦看到自家的糕粉被放入木甑，上灶开蒸，脸上瞬间会露出灿烂的笑容。等到糕粉熟透，倒入石臼，碓头上起下落开始捣动，只要人往边上一站，水碓师傅便会递来热气腾腾的糕花。此时，如果能包上酥糖或者榨菜丝，那滋味，足以让人回味一整年。
　　  
　　 二
　　 每年的农历七月十二，是藕岸真君庙的庙会日，旧时，村里有请戏班唱庙戏的传统。夏日炎炎，好戏连连，这庙戏一唱就得十昼夜。起先只演绍剧和调腔，后来才有越剧。庙戏开锣，观者云集，方圆几十里内的大人小孩纷纷拥向藕岸。曲终戏散后，总有一些意犹未尽的民间艺人不肯离去，他们滞留在水碓与真君庙里，自娱自乐，说唱着佛曲、宣卷和牧歌。
　　 咸丰时期，新昌境内出现了一批落地唱书的手艺人，他们忙时干活，闲时卖唱，走村串户，沿门讨生活。藕岸村子大，往来的手艺人终年不断。黄昏时分，这群苦命的人儿常常围坐在水碓屋内，“既说天仙又唱人间”，情深之处，泪水沾衣衫。水碓有灶膛，柴火都是现成的，主人又特别好客，进去沏杯茶，热个饭，无需言语。遇到没钱回家过年的唱书人，水碓还会送些年糕，给点路费。时间一久，人们就把落地唱书叫成了唱年糕。
　　 清末的那个冬天，风车匠王金旺来到了藕岸。他见水碓房里歇脚的唱书人穿着邋遢，人数较多，怕水碓不堪重负，会影响到生意，就对大家说：“年关将近，水碓场地有限，如果需要落脚，我们应当另选地方。”水碓主人听了很是感激，随即就指了指兰洲岭上的一片空地，说那里可以造房子，竹子、稻草随便用。几天后，草屋建成，流落藕岸的唱书人有了自己的归宿。数年后，在这里修建的房屋越来越多，形成了一个自然村落，为感念水碓主人的恩惠，该村取名“水碓坑”。
　　 在很长的一段时间里，“水碓坑”中悠扬婉转的唱书调和山下藕岸水碓“咿——呀——咚”的碰撞声相互应和着。当年的人们一定不会想到，原本只是流传在水碓屋里的这种民间小调，日后会发展成一个新的剧种，变成庙戏的主客，走向世界的舞台。1910年初，水碓坑村组建了新昌县第一个小歌班，俗称“的笃班”，首演《玉连环》，完成了落地唱书从沿门卖唱到舞台演出的蜕变，在中国越剧发展的历史上留下了浓墨重彩的一笔。
　　  
　　 三
　　 美桥湾在藕岸村的最西端，有条小路与水碓屋相连。时光清浅，往事不用追。六十多年前，湾里住着一个名叫彩凤的年轻女子，男人因犯投机倒把罪进了监狱，家里只剩下年幼的儿子和一条大黄狗与她相依为命。这狗颇有灵性，外出可做护卫，在家能守院门，只要遇上陌生人，就会眼露凶光，狂吠一阵子。
　　 那一年，彩凤的日子过得很艰难，儿子久病不愈，生产队里分到的口粮，大部分被她换成钞票，用作了药费。就连偷偷栽种在屋后的几十株玉米，也遭人举报，被队长给铲了。好几次，彩凤想要卖掉狗狗给儿子治病，无奈，儿子一直不肯，闹得很凶，说是狗狗没了，坏人来了怎么办？眼看着就要揭不开锅了，彩凤几次三番厚着脸皮去生产队里借粮，都被队长拒之门外。
　　 一场大雪说来就来，寒风凛冽，银粟纷飞，天地之间一片苍茫。看着灶台上仅剩的半篮子荠菜，彩凤愁上心头。她知道，雪满山野，想靠挖野菜度日已无可能，若要摆脱困境，必须另寻出路。恍然间，彩凤瞥见了院墙边的几捆干柴，突然想起，藕岸人打年糕常用稻草、竹丝蒸糕粉，很少有人烧木柴。于是，她赶紧挑上一担去水碓叫卖。令彩凤没想到的是，连续的干旱使晚稻减产，粳米欠收，来水碓做年糕的人家比以往的年头都要少。问了十几个人，都说自家就做一点年糕，无需好柴。天色将晚，彩凤心急如焚。
　　 正在这时，还在排队等着蒸粉的光棍吴阿三挨了过来，那双细小的眼睛直盯盯地看着彩凤的前胸轻声说：“我不要你的柴，一臼年糕有四方，只要你愿意，晚上给你送一方。”彩凤红着脸沉默了很久，最终还是点下了头。当夜，彩凤家的狗叫了几声。第二天，吴阿三对村里人说：“彩凤的胸口上有块桃花一样的胎记，很好看。”随后几晚，彩凤家的大黄狗常常彻夜狂叫，直到天明……
　　 “农历二十九，家家蒸馒头”，这天，彩凤满脸愁容，再次挑着柴走进了水碓屋。柴担刚刚歇落，就有人调侃：“彩凤，听说你身上的桃花馒头长得不错，能看看吗？”彩凤气得浑身发抖，正想回怼，就听见有人接过话茬，厉声呵斥：“欺负一个女人算什么本事，有种回家找你老娘看去！”彩凤回过头来，发现帮着自己说话的竟然是队长的老婆春花。寒暄过后，春花告诉彩凤：“我家男人胆子小，当着外人的面，有些事情不好做。”还说，年糕要与彩凤一起做，彩凤出柴她出米，年糕对半分……交谈中，不知是谁在后面喊了一句“藕岸人要帮藕岸人”，让彩凤强忍在眼里的泪水瞬间滑落。
　　 第二年冬天，藕岸水碓贴出告示，上写：“为了提高效率，制作年糕的柴禾由水碓统一提供，每臼年糕的加工费提高三分，算作柴资。”从那时起，彩凤成了水碓的常客，人们对她的称呼也慢慢有了变化，以至于多年后，许多人记不起她的本名，只晓得她叫“水碓娘子”。
　　  
　　 月色溶溶，掩卷沉思，水碓已成记忆，往事只能回味。如今，甬金铁路开通，藕岸整村搬迁，原先水碓所在的地方，变成了新昌北站的站前广场。我知道，那个“仆夫呼不应，碓响乱纷纷”的时代，已经一去不复返了。也许，在今夜的梦中，我会重回故乡，见到水碓，因为那里有我抹不去的乡愁。
　　 （原创首发）