端午节，我邀小敏和我一起回娘家，看望我八十岁的老娘。
　　 提前几日我跟母亲打招呼，母亲在微信中爽快回复：“好，可以个，来嬉。”我想见她舒展皱纹心满意足的样子，忍不住会心一笑。母亲喜欢热闹，我和小弟约好了回家去过端午节，这样兄弟姐妹四人就凑齐了，母亲快活是很自然的事情。小敏是我的同学，几十年的闺蜜，我们家人跟她都熟。母亲喜欢她随和亲热，像待我一样对她。我说：“住在家里。”小敏毫不犹豫地答应了。母亲很开心，铺好床，等待她和我一起回家。
　　 周五下班乘高铁，先到上饶，同学等着共进晚餐已是晚八点以后了。想着母亲在家翘首期盼，我坚持连夜赶回去。小弟约了“嘀嘀”，夜间行车，五六十公里走了一个多小时。我和小敏拖着行李上七楼，一拍门，就听到母亲的声音：“来啰，来啰！”同时传来的还有她穿着拖鞋碎步小跑的声音。打开门，母亲的头探了出来，一边说“好，好，终于来了。”一边拍巴掌以示欢迎。
　　 母亲歪在沙发上看电视，我知道她已经打过盹了。我们抵达，搅了她的眠头，她张罗倒茶，端出早就准备好的水果点心，一副兴致勃勃的样子。围坐茶几，她和小敏拉起了家常。过了一会儿，我提醒道：夜深了，洗洗睡吧！
　　 我和母亲睡一张床，又聊了会闲话，听到母亲匀称的鼾声，我觉得特别放松、特别踏实，过不多会也沉沉睡去。第二天六点多钟醒来，母亲已经起床。我一个人躺在床上四脚朝天，想了一会儿，才意识到自己睡在母亲的床上。我已经好久没睡好觉了，很长一段时间，不是凌晨二三点不能入睡，就是二三点醒来再也无法入睡。
　　 母亲二十多年血糖高，每天要注射两次胰岛素。为防低血糖，一天三餐需按时吃。我走出房间，饭桌上已摆了煮好的土鸡蛋，母亲正吃着水泡饭。她说：“你等会跟小敏去吃粉，一人带个鸡蛋。我去买菜。”我答应着，进卫生间洗漱。
　　 母亲习惯早起，不是我回家耽误，她六点多钟就去锻炼了。我和小敏收拾好，母亲一连串“去、去、去！”，急着招呼我们出门时，也不过七点。我和小敏在“黄记”吃粉，她老人家往菜市场去了。
　　 回到老家，我时常与老娘一起去逛菜市场，我特别喜欢买乡下老俵挑来的蔬菜。那些当季的蔬菜，不如菜贩子摊子上的漂亮、干净，黄瓜是弯曲的，茄子是有疤痕的，毛豆不算饱满，空心菜也带着黄叶……但它们鲜嫩本色，沾着黎明前的露珠，挑逗我的味蕾，调动我的食欲。
　　 所以，回到故乡，我很难得约同学朋友下馆子，也很不喜欢家人到酒店请客。我理解母亲的心情，去饭店显得隆重，也更加潇洒，免得劳碌。在我的坚持下，如今姐姐弟弟抢着请客的次数少了，大多时候是我们兄弟姐妹陪母亲买菜，姐姐帮母亲洗菜切菜，我掌勺，偶尔小弟也露一手。
　　 这样的模式约定俗成，不因小敏的到来而有所改变。只不过姐姐还在上饶，小弟头天熬夜，我陪小敏走街串巷领略古镇风貌，帮母亲提菜的任务就交给了大弟弟。
　　 大弟弟是中学老师，常年吃斋念佛，生活很有规律，业余时间听命于母亲和媳妇，任劳任怨。他总是热情邀请我和小弟回家，几次建议我去爬风顶山，一直没有成行。无论走浮桥头、辛弃疾公园，还是沿惠济河到王家源，或是爬野山去跑台山，还是拜天乳寺往信江阁……他大多时候是默默的。姐弟俩并肩而行什么都不说，沉静于风吹草动的谐和，脑海中偶尔会飘过：陪伴是最长情的告白。当然此情非彼情，但不只爱情需要陪伴，亲情也一样。其实大弟并不是闷葫芦，他幼年的时候，特别调皮，后来才养成不哼不哈的性格。不过诱导他打开话匣子，也会滔滔不绝。大弟学历史，书读得多，有时随性发挥，母亲和我们姐弟都会笑他满嘴跑火车。我怀念大弟少年活泼的样子，我也喜欢大弟如今安静的样子。我拍了一张他打坐的照片。黑裤子，土黄黑色相间的宽条T恤；推个小平头，间杂其中的白发几不可见；肤色洁净，闭目，眼角与嘴角略向下耷拉，有一份与年龄不相称的慈祥禅定。我把它存在手机里，心烦气躁的时候拿出来看看，感叹一个人无欲无求真好。
　　 我们上学的时候，小敏同我到过河口，后来又跟我或她的朋友走了铅山的一些地方，并不陌生。那天，吃了铅山烫粉，我带她过老县委入巷子，经县剧团、老三小到复兴街向北走。我指着左手边的摊子，告诉她：“这是柴火清汤（馄饨），华灯初上的时候生意很好。”走了几步，我又指着左边的门面说：“这里原本是朋友的工作室，我偶尔来坐坐，现在摆了锅灶卖煎饼，全是烟火味了。”老百货大楼对面有一幢房子，原本是河口镇医院，我儿子在那里出生，如今改做他用，已难觅当年的情景。
　　 复兴街最北端临河，往右拐二堡街西端顶头的房子是老字号“金利合”，是古镇的标志性建筑，外地游客常于此拍照留念。无奈古风纯厚的百年建筑被竹杆搭起来的架子围得严严实实，我们只能望“楼”兴叹。好在小敏兴致不减，我们沿老街向东，巷道里青石板坑坑洼洼，循着水声走近小河沿，虽然四面斑驳，但还是可以想见当年的热闹繁华。
　　 五福弄是当年修饰过的牌匾，从牌匾下钻进弄堂，两侧的房屋空置多年，土墙坍塌，木门木窗七零八落，蛛网把它们联结在一起，以显示它们原本就是一个整体。明代宰相费宏及其弟费宷主持开挖的惠济河曲里拐弯，五弄十三街绕河发散分布，紧密有序。为防老屋倒塌压伤（亡）生众，原本可以通行的小河沿被分段砌墙堵住。五福弄的另一头有石桥与对岸相通，但这一侧的沿河小路被堵。。
　　 小敏是个假小子，年轻的时候爬山厉害，女儿出去上学后，当过一段时间的驴友，后来听人说膝盖不宜过度使用才罢手。她想沿河走走，又见堵路的矮墙砖头被人敲出了一个缺口。我劝她作罢，还没说完，只见她把手机塞进牛仔裤后口袋，两只手合抱住那面墙，先跨过右脚，再左脚跟进，身子一旋就过去了。我如法炮制，虽然有些提心吊胆，但也不好意思太怂。
　　 惠济河上有很多石板桥，都有名号，只是与隐没在青苔杂草中的房屋一起荒废了。我们走过一座还算安全的石桥，见苍莽的爬藤植物下面藏着一栋四进的大院，只露出一个砖砌的门楣，上书“东海第”三个大字。我们俩好奇，走进去，房屋基本完好，是真正的深宅大院。房屋很高，大大小小十多间房，借助明瓦透光。有的明有的暗。小敏笑话我说：“这地方收拾出来当工作室不错，适合你读书写字。”我左看右瞧，感叹道：“蛮好蛮好，只是太冷寂了，一个人呆在这里心里发怵。”我对着门楣拍了几张照片，才发现，藤蔓中挂着往年结的黑黑的“凉粉子”，也称“秤砣子”，前些年才知道它是一味中药，学名叫“王不留行”。那可是我少年时的美味，解暑降温，滑溜溜、甜爽爽，能买一小碗解馋那是很奢侈的事。
　　 母亲的最大爱好是打麻将，虽然输得多，依旧乐此不疲。我们姐弟四人都支持她打麻将，鼓励她屡败屡战。平常十二点半，几位老人固定组合，三四个小时，十七点前收工。鼓励母亲打麻将，一是她有伴玩，过得充实；二是常动脑，预防老年痴呆；再说玩得开心，心情畅快，生气发火的时候少，我们都安生。我和小弟回家时，她不出去打麻将，午饭后我想睡一会，老娘就无事可干了。我们了解母亲喜好，大弟媳也懂得凑趣，姐姐是高手屈就凑场，免得三缺一我勉强上场。这一回有小敏代替，我可以张罗饭菜。各安其事，十分自在。
　　 母亲知道我不喜麻将，她往往不好意思提议组局。端午前一天午饭后，我看母亲恹恹的提不起精神，突然说：“来，来，来，打麻将。”母亲一下子从沙发上跳将起来，一边发问：“真个呀？”一边往麻将桌走去。大家，尤其是小弟起哄，“来，来，来，打麻将！”只见母亲步履急促，走在最前面，我们跟过去，待母亲选位置坐下，根据她老人家的安排，我们就都坐下来了。那天下大雨出不了门，小敏睡了一会，接替我上场。小敏会打南昌麻将，打上饶麻将不知怎么和牌。那天晚饭后接着再打，最终母亲和小敏输了。母亲输牌的钱是小弟掏的，但她终归还是有些不开心。
　　 端午那天依旧大雨，在家陪母亲玩了一整天麻将。上午大弟媳值班，下午姐姐有事。我和小敏都在场。母亲那天手气好，小敏也适应了上饶麻将的打法，风水轮流转，她们赢了。
　　 因为打牌，那天的午饭做得很零乱，母亲趁休息几分钟的时间洗米做饭，我边烧猪脚边打牌，大弟小弟协作做了几道菜，小弟一会顶替大姐，一会顶替我做“水客”，总算把十几个菜端上了桌。开一瓶十五年四特，小敏、姐姐、小弟和我四个人分，还没喝多少小敏就激动了，一口一个“老娘”，还说：“老娘，您去南昌看牙，我跟您找最好的医生。”把我母亲哄得咧开嘴笑个不停。
　　 母亲已经八十岁了，笑起来还像少年一样爽朗。这真是我姐弟几个、乃至我们一大家人的福份。娘在，家就在。小敏酒量尚可，“每逢佳节倍思亲”，在这特殊的日子，感受到家的气氛，她一定是想起了她的爸爸妈妈。毕业三十周年聚会，同学们说我和小敏是“后天亲人”，早已成了异姓姐妹，所以，今年端午节，小敏和我一起是结伴回了趟娘家。