邂逅阿合别斗纯粹是一场意外，我的初始目的地是额敏县，也实实在在到了额敏。
　　 下火车的时候天还没有亮，从车厢钻出来，风裹着雨溅到脸上让人很难受。拖着行李箱急急忙往出站口方向走，无聊中想起几句无聊的话——风来自隔壁的西伯利亚，是这里的常客；雨来自大西洋，是这里的稀客；来自四川盆地的我到这里又多了一个过客。
　　 火车站到县城还有一段路，站前广场停着三五辆亮着大灯揽客的出租车。司机裹着军大衣，撑着伞在卖命的吆喝。我选择了一辆女司机的出租车，甫一上车她问我从哪里来，听说我来自四川，她说你们那应该春暖花开了吧，我说：“对，这几天油菜花正盛，还有桃花、梨花，李花都快凋谢了。樱桃更早，现在枝头上都是樱桃籽了。”
　　 她说：“那么好的地方不呆，跑的我们这破地方来干啥？”
　　 “打工扛活呗，你怎么说自己的家乡是破地方呢？”我说。
　　 “本来就是，以前这里很荒凉，农九师住扎下来后，开了很多地，人才慢慢地多了起来，我们的老家在山东兖州呢。”
　　 “那你过年的时候回去没有？”我问她。
　　 “我出生在这儿的，那是我爸的老家。”
　　 “你去过没有？”
　　 “没有，我最远去过乌鲁木齐。说实在的，我们这地儿虽然小，但还真舍不得离开，房价不高啊！把家里的地租出去，再跑跑车，虽然不能大富大贵，日子过得也算无忧无虑吧。”
　　 我说：“你应该去内地走一走，看一看。”
　　 她说小孩今年该高考了，完了也想带出去到口里（这里人把我们所说的内地称口里）去转一转，可又从来没有离开过新疆，也不知道口里哪里好玩。
　　 我说那你们就去西安吧，城墙、大唐不夜城、兵马俑、大雁塔北广场的音乐喷泉肯定令你陶醉，附近还有骊山和华山。然后坐高铁去趟成都和重庆，从西安过去高铁也就两三小时，非常方便。成都和重庆是南方城市，有山有水，文化底蕴厚重，名特小吃也多，在重庆还可以坐上游轮。
　　 看得出她听的还算认真，我又说如果你嫌去成都、重庆远的话，坐到汉中下车，一个多小时的车程，然后去我老家光雾山风景区转转。国家5A级景区，世界地质公园。特别是秋天，上百种树木的叶子齐刷刷地红了，漫山遍岭，一眼望不到边。早晨山沟里堆满了雾气，云海中的红叶一定会让你感到震撼。亚洲第一红叶观赏区嘛。
　　 二十块钱的车程很快就到了，她帮我取出行李，指了一家路边的小旅社，她说：“你先在这里住下吧，这里收费很合理的。”
　　 我拖着行李朝旅社的大门走去，她在身后大声的喊：“唉唉唉，刚才你说的叫什么山。”
　　 “光雾山。”
　　 “哦，你等一下，拿我一张名片，在额敏你要用车或者有什么事情给我打电话。”
　　 天亮后老板派人用车把我送到兵团的团结农场，刚开春人还没上齐，农场里住宿和伙食也没人管，晚上他又把我送回了旅社。
　　 半夜醒来，感到特别口渴，浑身酸痛，浑浑噩噩的额头发烫。再也不能入睡，一晚上跑了几趟卫生间，第二天自然无法上班，接连几天如此。等身体好些了的时候给老板打了个电话，他说前两天迎检，上面催的紧，另外找了一个人顶上了。哎！这霉运来的真是时候啊，那句话竟一语成谶了。又急忙给老乡打了个电话，让他帮忙联系一份工作。下午他回话说找到了，老板在托里县，问我去不去。人搁在旅社里，耽搁不起，我跟他说先去干吧。他说等会儿有人跟你联系，那边是哈萨克族聚居区，去了不适应的话再给他打电话。
　　 新的老板把我接到托里的第三天，又叫我收拾好行李去一个叫阿合别斗的地方。到达这地方后，我发现乡政府院子前分明挂的是“托里县阿克别斗里乡人民政府”，学校门口写的也是“阿克别斗里学校”，并不是他说的阿合别斗。细想也没有什么不对，比如我老家所在的镇，四周山势如屏，中间有一块稍显平坦的地方，叫甑子坝，场镇就建在这里，非常的形象。人们习惯把赶场叫赶甑子坝，祖祖辈辈都这么说，后来又雅化为正直。赶甑子坝变成了到正直街上去。不管是阿合别斗还是阿克别斗里都是从哈萨克音译过来的，都是指这个南边有一条山梁，山梁脚下是一大块光溜溜的冲积扇，冲积扇前面是一块开垦出来并不久远的，这季节满是玉米茬子的，牛羊是可以成群结队的在上面任意的行走。街道就建在这满是玉米茬子的庄稼地边缘，再往北便是一望无垠的戈壁滩了。
　　 接我的人便把我带进戈壁滩，指着地上星星点点的石灰说：我们要在这里栽树，地上每一处撒石灰的地方挖个坑，紧接着问了声我看的懂吗。靠！又不是天上的星座，有什么看不懂的。横着看、竖着看、斜着看，或者说成排看、成行看都能一目了然。这不是在怀疑我的智商吗？
　　 上车、打火、开始干活。戈壁滩上只剩下我和一群牛，它们低着头在认真地觅草。这是草料最为匮乏的季节，戈壁滩生长不出什么茂密的、高大的，无论是种类还是数量并不多的牧草。在漫长的冬天里呼啸不停的北风盘弄后，稀稀疏疏的枯草没有任何一片叶子，甚至连稍微长一点的枝茎早已身首异处了，它们却吃的那么认真。我很是羡慕它们可以在这片广阔的天地间不紧不慢地、无忧无虑地踱着步随意地走动，吃够了或者走累了又随意一躺，享受着渐渐变暖的阳光。或者在这无垠的戈壁滩上奔跑、追逐；又或者找一个并不记仇的同伴顶顶角，然后又若无其事的啃食那些相中的牧草。
　　 我的到来打破了它们原来的生活，它们用诧异甚至是惊恐的目光望着我驾驶的这台挖机，长长的、僵硬的铁臂“咣啷”一下砸向撒有白色斑点的地方，一勾、一掀，地面上便少了一个斑点，多了一个崭新的用来栽树的坑。它们不曾想这世上会有这种怪异的东西会来到这片从未有争执，属于它们的领地，横蛮无理且十分迅速地把这里弄的面目全非。心有不甘又无可奈何地退去，走远几步回头又朝我这边望望，有点像我每次外出务工时离家的样子。也许它们不会想到这一走再也不能回来，这片属于它们祖传下来的地方已经有了新的占领者，树一旦栽好，便会圈上围栏，还可能写上“无关人员，禁止入内”。
　　 一天后我们就可以和谐相处了，我照着白色的石灰斑点继续挖着坑，它们时而悠闲时而认真地觅食，几头胆大的离我越靠越近。可能已判断出挖掘机蜗牛般的行走速度难以威胁到它们的牛身安全，甚至敢回到坑与坑之间没被我挖掉，本来就属于它们的领地上来觅食。我也乐意跟它们在一起，那些从空中飞窜过去的雀鸟是靠不住的，唯有这群牛不曾离开过我的视野，在这戈壁滩也就觉得不再空旷和寂寥。
　　 没几天我就把那些置疑我看不懂的石灰斑点消灭的干干净净，那家伙把我领进他们合作社院墙里，指着院墙内尚未发芽的树林，他说把林下的地块拾掇平整，再做些埂子，将原来滴灌方式改为漫灌。这次他没有问我看的懂吗？但在后来我们相处的日子里，他又问过我几次看得懂吗或听懂了没有，不过我不再认为这是在怀疑我智商不够高，而是他对自己蹩脚的普通话缺乏足够的自信。我一抬头就看懂了这么大片林子按他的要求肯定得一两月才能完工。
　　 院墙把我和已经可以用眼神交流的牛群分开了，隔了段时间我又去了一趟颜色青了些许的戈壁滩，可它们已经消失的无影无踪了。听哈萨克族朋友珠玛尔说它们去了一个叫巴尔鲁克的地方。那里有高耸入云的雪山，有成片的云杉和野巴旦杏，有雪水消螎汇成的溪流和湖泊，有不同颜色，不同形状的野花交替不断地盛开。有啃不完的草芽子，它们到了那里再也不用觅了，那是一个无论吃或者躺都比这里强上许多的地方。
　　 阿合别斗的戈壁滩上只剩下我了，新疆地域之大不仅仅有一个人的村庄，可能还有一个人的草原，一个人的雪山，一个人的湖泊，一个人的沙漠，一个人的绿洲，一个人的胡杨林……这些可能真实存在的地方，只不过刘亮程先生没有用文字记录下来。
　　 比如在阿合别斗，这块戈壁滩现在就是我一个人的。虽然它不像李娟在《摩托车穿过春天的荒野》里遇见的戈壁滩那样布满红玛瑙，但足够平坦足够旷远地向西铺展。视野的尽头，天际线和地平线融为一体，一座座由电线牵连在一起的输电铁塔伫立其间，愈远愈矮。头顶有几缕很轻很白的云，像是大雁飞走后留给天空的纪念，占据了湛蓝的天空绝大部份。更多的、更显致密的云飘浮在远方，好像它们是从地平线下才升起来。耳畔有呼呼的风声，绵绵不绝又很轻很柔很惬意。云团随风向东而来，太阳向西坠去，它们愈来愈接近，从投射到戈壁滩上斑斑块块的云影可以睨出它们正加速度的向我这边奔来。阳光从云隙中泻下来，苍劲有力，给每一团云勾勒出一道耀眼的银边，太阳不厌其烦地钻过一团团云块，云团的边缘从银色变为麦黄，又从麦黄变为桔红，当变为深红色时已冲出了厚云团的围堵，染红了整个天空，戈壁滩也着上了一片金色。原来飘浮头顶雁羽般的云变成了火烈鸟羽毛的样子。我停止了漫不经心的走动，注目夕阳照射下不停变幻的云彩。不！这是霞，是我在其他地方不曾遇到的晚霞，令人恬静的晚霞。比油画还斑斓的色彩搭配在空中，就算穷尽我的思维也找不出合适的语言来描述了。
　　 太阳已坠入地平线，那些飘动的云团慢慢地变为瓦灰色，几根不曾移动的云线呈红、赭、黄、青灰等色平行于地平线上。远处的村庄亮起星星点点的灯火，隐约有几声犬吠或汽车的喇叭声传来，更衬托出我这一个人的戈壁滩有多么的宁静。听着手机里随机播放的音乐，不紧不慢离开这难寻一块红玛瑙的戈壁滩。“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……”林徽因的这段话正好注释我此时的心境。
　　 刚来阿合别斗时满是玉米茬子的地方现在变成翡翠般翠绿，冲积扇也绿了，那里有女出租车司机对我说的日子过的无忧无虑的牧羊人，羊群也无忧无虑地在转动不停的风力发电机的叶片下啃着草，还有一两只像我一样有着工作任务的牧羊犬尾随着它们。
　　 这就是我逗留过一段时间，官方称为阿克别斗里，民间叫阿合别斗给予我留下的记忆。