
【东篱】暗影(散文)
痛苦和欢乐如影随形,爱和恨也像光明和黑暗,是一对冤家情侣,在生活中形影不离,过度的猜忌,就像光明生活中闪出的一道暗影,把欢乐变成痛苦,把深刻的爱变成无法挽回的遗恨。
一
七岁那年,大姐结婚了。我们全家多么幸福啊!我们姊妹几个穿上鲜艳的新衣服,脚上穿着红红的鞋子,送姐姐出嫁。一向严肃的父亲嘴角眉梢都是笑。只有母亲面子上略微有些忧郁,并不像别人那么开心。没人在意她的感觉,母亲舍不得女儿出嫁也是很正常的事。马车上,姐姐幸子紧紧搂着我,偎依在姐姐身边,看着打扮得靓丽如花的姐姐,心里眼里涌出来的都是幸福。姐姐长得美,打扮起来更美,清水一样的眼眸,像深深的潭水,清澈的潭水里是对未来婚姻的憧憬。
大马车在乡村土路上飞快跑着,马儿铃声清脆悦耳,欢快的马蹄声也是一首轻快的歌。人人都那么快乐,姐姐结婚了!姐姐嫁给她最爱的姐夫了!
姐姐的男神,仿佛从天而降,在姐姐不顺心的时候,上天送来了美满姻缘。其实姐夫是姐姐的同学,高中时代男班长,是很多女生都喜欢的男班长。姐姐嫁给自己的男班长,也是心满意足,梦里都能笑出声。心想,学姐们一定羡慕死。
那时觉得姐夫最会体贴小孩子的心了。我好奇他的衣兜里总有那么多的糖果,经常给我们小孩子分食,五彩银纸包裹的糖果在当时价格不低,平时吃不到,只有过年才能尝尝,而且外表也不怎么漂亮。当时心里觉得好姐夫就应该是这个样子的。幽默生动的,带着五彩糖果的。有他在,笑料不断。村里不论男女老少都喜欢他。姐夫有很强的社交能力,在男性群体中是大哥般存在。在女性中幽默搞笑,给人轻松愉悦的感觉,我们姊妹兄弟都喜欢这个姐夫。姐夫在别人眼里不会是平庸的。谈吐幽默,思维敏捷,擅长和人沟通。妈妈却说他“有才无德”。妈妈看我姐夫一直都用冷静的眼光,最初只有她对姐姐的婚事提出过质疑。从附近亲戚那里打听过,说姐夫脾气不好。妈妈的观点和别人不同,她没看重姐夫这么多优点,认为男人脾气好,女儿才能过得好。可惜她的观点所有人忽略了。现在想来男人脾气好,相当于更宽容,女人生活更自由。觉得人性如果没有足够的自由度,生命之花就会枯萎。从现在观点看,女人的思想灵魂不属于爱情,也不是某个男人,她应该属于自己吧。妈妈说得脾气好,应该是在生活中能够宽容和谅解,夫妻生活才能和谐幸福。
我们老张家有个好女婿,父亲也觉得扬眉吐气。因为姐夫的到来,疏远的亲戚都走得更近了。朋友邻居也更多地看我们微笑,仿佛我们家中了头彩。无论在村头村尾,树荫下乘凉的男男女女,一看见姐夫过来,都马上围拢过来。老头点起旱烟袋,老太太拉着小孙子,三十岁的小伙,八九岁的孩子,十七八羞涩的女孩,都喜欢听他讲故事。老太太听他的故事觉得遇到知音,心里立马年轻十岁,害羞的青春少女会被她的话逗笑,红了脸娇嗔看他两眼。男人们喜欢听他讲天南海北的新鲜事。他的故事里充满江湖义气,男子汉的风骨。他的语言极会修饰夸张。至今还记得他说笑话时的语调和表情。眼睛里发着光,眉角上翘。嘴里含着一丝可以察觉到的微笑,时隐时现,有点神秘,却更加有魅力。他说当兵时候,看到很多地方有一些奇葩的风俗习惯。一地方偏偏用驴子接新娘子。新娘在驴上,老婆婆,丈母娘,旁边跟着两媒婆,四个女人护卫一个新娘。围着驴,一行人浩浩荡荡,翻山越岭去婆家成亲。没想到中途驴也来了倔脾气,一尥蹶子,就把新娘掀翻在地,而且撒泼打滚,赖在地上就是不肯走,把四个老太太忙得一身汗,恳求驴祖宗快起来,莫误了吉日良辰。这驴祖宗好歹算起来了。故事曲折多变,听的人没有不聚精会神。沉稳的语调,含蓄的表情,感染着人们,周围的人听了都笑。孩子们也都愿意听他说笑,他一来,谁都不出去,都围着他转。幼小的我,对姐夫有依恋的感觉,和对姐姐感情一样的。喜欢他亲切幽默,嘴里不断涌出笑话,还有他兜里各种各样美味的糖果。那时候,真觉得天上掉下来个好姐夫,一下子让这个世界生机勃勃。
姐夫对我们姊妹也是细心体贴。去他家必然是白米饭招待,虽然当时他们家也不富裕,甚至还有债务,姐夫不嫌弃。姐夫总是去供销社买回来孩子们喜欢吃的糖果零食。有时候亲自下厨给我们烧菜。记得中学时候在姐姐家住一宿,第二天,从姐姐家出去到邻村同学家住了一晚上,没想到姐夫担心我的安全,连夜到邻村大队部,费劲周折找到我,确认我安全之后才回去。姐姐有了小外甥女以后,姐夫更加体贴。他把小外甥女放在自己臂弯里,用奶瓶子喂奶水,样子非常专业。遇到孩子漾奶,就立起来给孩子轻轻拍后背。他的确是个慈祥的父亲。关于孩子哺育方面,他都亲力亲为去。在妈妈们眼里,姐夫就是妈妈婆婆堆里的成员,什么都懂,经常给他们传播育儿知识。在所有人眼里,他温暖,可亲,慈祥,幽默。认识他的人都对他印象极好。
二
然而,光明和黑暗伴生,痛苦和幸福相随。在光明的地方,总有一道拉长了的暗影。它是光明的伙伴,也是光明的敌人。他要过分夸大自己,就是无法挽回的灾难。
我姊妹中只有一个完美的姐夫。然而姐姐也是唯一一个遭受家暴的人。
不是亲耳听见,我都不相信,这么温暖慈祥的姐夫怎么会像恶魔一样打人。姐夫打姐姐,从来都是夜深人静,把屋门关上,把插关插上。
姐姐家因为盖房子,一段时间暂住在我家附近亲戚家空房子里。一天晚上,我和三姐去给大姐送妈妈刚刚烙好的饼子。油汪汪的饼子散发着香味。我们快步跑向姐姐家。他们住东头,离我家不远。来到姐姐家大门外,大门关着,在外面能听见恐怖的声音从屋里传出来。似乎是吵架的声音,声音很低,听不清楚说什么。但那笤帚疙瘩打人的声音我们还是听出来了。闷闷的沉重声音很恐怖,我们在大门外听得清清楚楚。“家暴”!那时候了不懂这个词,打人而且打自己的姐姐,觉得格外难受,浑身起鸡皮疙瘩。想象不到他打人时候的嘴脸。因为我的记忆里他是温和可亲的人。姐姐不哭也不叫,任他打。我不记得回家和妈妈怎么讲的。应该是哭着讲的吧。我只记得妈妈至死都在惦记大姐。这就是姐姐对姐夫的爱情吗?被她打完以后,没事人一样,回家从来不说,姐姐被打得都是在身体的暗处,她的伤口疼不疼肿没肿别人不知道。大姐性格坚强内敛,从不会哭闹。妈妈讲姐姐分娩时候都没哼过一声。姐姐能把所有的疼痛按在骨髓里,连舔舐伤口都不会。可能太过坚强,所以她内心的痛苦特别深。最后会把自己压垮!家里也没有人为姐姐出头。在父亲眼里我这天神般的姐夫仿佛做什么都对。只有妈妈有时候偷偷地哭,为姐姐命运担忧。
姐姐如果挨打,被我们撞见,姐夫也会第一个站出来解释,说姐姐的不是。例如私自外出。在他眼里私自出门就是大罪,应该好好管一管。私自外出和外面有人相互关联。我无法想象姐姐会爱别人,他一直很崇拜姐夫。在她眼里他做什么都对,总觉得姐夫不该猜忌姐姐,他连自己都不相信姐姐对他的爱情么?
姐姐私自外出可能太无聊了,她生来爱走。妈妈讲小时候她就到处跑。那年爸爸不在家,姐姐每天跑出去到农村大食堂给妈妈打饭。她是姐妹中最爱走动的。特别像爸爸,充满活力,不爱说话,很有主意,闪着黑亮的大眼睛,喜欢独自去陌生的地方。
在姐夫眼里,女人最大的过错就是外面有人。姐夫认为女人不守妇道就是死罪。后来姐姐哪也不敢去了,去哪里都得有他陪同。姐姐不能多走一步路,不能和外面男人多说一句话。最后姐姐从一个活泼快乐的人变成一个沉闷寡言的守家婆。她整日呆呆的,没有生气!
三
姐夫后来因为生意失败,欠了很多债务,为了债务远走他乡,不得见面,十年之后,终于得到他们的消息——大姐疯了!
姐姐是个疯子,这就是她的爱情故事吗?梦里的男神,降临到她身边,最后成了她的噩梦。
我不得不怀疑我的眼睛和感觉,姐夫有那么多优点,为什么会是这么可怕的人呢?他的大男子主义思想毁了姐姐!姐姐不是她的宠物,她是一个有意志力的人!
可惜刚开始姐姐遭受家暴,我们家竟然没有一个人为姐姐主持公道。我们家里人都认为姐姐是错的。姐姐也不会辩驳,本来就不擅长表达,姐夫表达能力让谁都挑不出瑕疵,姐姐对他心服口服,愿打愿挨。这就是姐姐爱情,一片痴情终错付。我想知道,姐姐就没后悔自己的选择吗,为什么不渴望自由,为什么不想逃走?
有熟悉的人捎过来姐姐的一张照片。我看见姐姐憔悴苍白的脸,麻木的身躯,痴呆呆的笑容,似乎看上去很开心,全身都是平静的。送照片的人说,姐姐疯了以后唯一记得的事情就是回家。
听着来人叙述,泪水一下子淋湿了我的脸。姐姐现在终于自由了,可以在自己的世界里做王了!虽然还不能想去哪里就去哪里,最起码思想是自由的。要不然她笑得怎么会这样开心呢?
后来通过电话和姐夫有过一次长谈。姐夫憔悴苍老,满嘴都是对姐姐的怨恨!我没有反驳,我无语去评判这么凄惨的家庭故事。我一直很喜欢姐夫,把他当做亲人!现在他没有了当年幽默感,只有沧桑和难过。他老了!不再是我唱着歌夸赞的姐夫!
此时,我忽然感觉到姐夫内心里有一道可怕的暗影。在那个看似光明人的心中,又黑暗又可怕,肆意在他心中游行,最后吞噬了姐姐和姐夫的婚姻幸福。
那暗影就是过度的猜忌。爱一个人就让她自由,即使她要飞走。成全更胜于拥有。如果姐夫有这样的胸襟,悲剧就不会发生。
我想起姐夫讲过的故事。监狱里有两种男人,最让人瞧不起的是强奸犯,在监狱里被人歧视。最让人看得起的男人就是亲手杀掉那个对妻子不轨的男人!即使坐牢也是英雄。这样的评判不一定正确,但有着生动的人性。
我当时小,觉得姐夫说什么都对。现在想来他的思想过于偏执。英雄,也许不能这样界定,含泪成全别人幸福的男人也是英雄。
现在想来姐夫的控制欲似乎也像一把尖刀,扼杀了姐姐的生命活力,亲手毁掉一个幸福的家。
世界是阴和阳两面组成的,就像太阳和月亮,姐夫的前半段是阳光灿烂,到了月亮底下,他的温度就降低到了冰点。我多么希望他的月亮的夜晚,光线也像太阳那么强烈。
毁了的是我的姐姐,我的姐夫呢?他也被自己的偏执毁了,毁得就像一块璞玉,最后也粉碎了。如果姐夫有着自省的能力,改造自己的偏执性格,可能他们的人生就成了别人学习的别样。
可怕的一道暗影,姐夫和姐姐都没有走出……
想起他们,我暗问自己,我恨谁?一下子就觉得这个问题是错的,应该问,我恨什么?我恨那道暗影为何萦绕不散。