玉米是一粒种子的时候，父亲就很珍惜，将它们小心翼翼地放在一只布口袋里，的确良布，透风散气的布，不然，玉米会憋得慌。玉米常常坐在一间房子的阴凉干燥处，看着平淡如水的日子，有条不紊地进行着。
　　 阳光通过玻璃射进来，窗在冬天开一道缝隙，不大的缝隙，像邻居二大爷咧着的嘴，风进来，很有理智地和玉米握一握手，轻轻拥抱一下。告诉一些关于春天的信息，植物与风之间，总有讨论不完的话题，比如，去年的一块地，撂荒了，玉米不知道开春后，自己何去何从。那个负责玉米落地，扎根，发芽，抽穗，收割的人，有一个早晨，在大田里捡拾没有回家的玉米，一个栽倒葱，倒下了。天目睹了整个过程，几只喜鹊也看到了，还有风，旁边堤坝上的胡杨，柳树，梧桐树，一条越来越窄的河流，也清晰的记得当时的情景……人在怦然落地的一瞬，像极了枝头的一枚苹果，不一定是熟透了，有时是承受太多，心力交瘁。一枚苹果落地的形式，和人告别人间没什么区别。人走得那么急促，匆忙，没来得及交代亲人什么，就不辞而别，多少有点残酷，尘世少了一个忙忙碌碌的种田人，大地上多了一座坟。其实，哪个不明白，人永远的家，在地下，人是，万物都是。
　　 玉米和睡它的老房子，老房子内的一切陈设，座钟，几口泥瓦缸，一堆瓶瓶罐罐，几盆花草，几双沾满泥巴的鞋；砖地躺着的几个烟蒂，炕梢泊着的一件灰色背心，一只豁嘴白瓷碗，卧着一根红薯，烟笸箩的一撮烟丝还带着主人的温度，人却不声不响走了。玉米很担心自己的命运，一个人走了，房子里剩下另一个人，孤独，寂寞，一天到晚和日月星辰，飞鸟虫子为伴，能守着无边的寂寥活着吗？
　　 村子里渐渐增加的空房子，咬着牙，站在那里，认真地打量着这个世界。房子们不懂，人为什么住着住着，就转身离开了，一走就是一年，三年，五年，甚至十年。人走茶凉，不是吗？我读高中那会儿，住校，一到周末，骑自行车走十里地，回屯子。进了屯子，那一块一块一米高的玉米棵，几乎陌生，对方不认识我，好好辨别我一番。我靠近玉米地，和玉米并肩站在一起，想摔一跤，闻闻玉米身上的香气，心一下子安静了。有一刻，我同玉米，兄弟般地相互拥抱着，说着悄悄话。我说，我想玉米了，在偌大的校园里，我写情书，喜欢上一个人，那个人是我的学长。他有大长腿，有一脸的阳光，有米粒似的牙齿，有森林一样茂密的发量。他捧着篮球，跳高投篮的动作，像在蹦迪，那时候大街小巷流行摇滚乐，霹雳舞。学长最符合霹雳王子的气质，
　　 我写的情书，就像在大地上撒下的一粒一粒玉米种子，生根发芽开花，却没有结果。结不了果，学长身边众星捧月，我唯有在某一个角落，或者不引人注目的地方，欣赏他。这些情书，最终睡在我书桌的抽屉内，年复一年，梧桐树的叶子，绿了黄，黄了绿。当年的情书，更像一颗凝固的琥珀，安然地停顿在某一个片段，一处章节里。我想到，学长不也是一穗玉米吗？收取他，将他摘回家的，另有其人。不管学长和谁走到一起，我们都是不同轨道的流星，缺乏交集，也就别说有擦出火花的可能性。
　　 玉米地被大面积割取，大部分土地，被经济作物占领，种玉米的人，愈来愈少。走进一座村子，满眼是钢架结构的大棚，养猪场，鸡舍，这些在大地上拔地而起的物体，吞噬了玉米生长的机会。很多村落，玉米已经活成一个词语，在不怎么被翻阅的字典里。对父亲来说，玉米在每年的节气中，必不可少，是主角。父亲坚持不懈的，将一粒玉米的精神延伸下去。他觉得玉米是农作物里，位于榜首的粮食，饥荒年月，一把玉米，磨碎了，煲一锅玉米粥，虽然稀得能照出人影，但也解饿，以至于玉米系列，成了一家人，一村人生存下去的巨大支撑。祖父在时，家里养了一头老黄牛，六岁了，祖父天不亮，就要把黄牛放出栅栏，日头刚在东山顶露出半张脸，祖父在厨房揣两个玉米面蒸的窝窝头，摘下屋檐挂着的鞭子，院坝的大葱拔几棵，牛在前，祖父在后，晃晃悠悠，不急不躁，出了院子，沿着大街，朝碧流河走去。河边有片闲置的草甸子，南河屯的人，喜欢把牛马羊骡子等牲畜，赶在草甸子遛一遛。那里的草特别嫩，牛马羊极爱吃。祖父一天之中，放两次牛，我一般在下午，一点左右的光景，随祖父一道去草甸子放牛。我不爱走路，嫌弃累。祖父伸手一抱，我稳稳当当坐在牛背，到了目的地，牛吃草，思考牛事，祖父咿咿呀呀唱京剧，有板有眼的，冲着辽阔的草甸子唱，云在听，河在听，一群一群的水鸟在听。祖父是京剧迷，南河屯的人都愿意听祖父嘹京剧，祖父每天放牛，唱一段一段京剧是他必修课，饿了，累了，祖父掏出兜里的窝窝头，就着铁壶盛的井水，一口窝窝头，一口水。我饿急眼了才吃窝窝头，我感到窝窝头生涩，难以下咽。纳闷祖父因何对玉米窝头情有独钟？祖父的回答，斩钉截铁，傻孩子，吃窝窝头抗饿啊！
　　 那几年，我几乎顿顿吃玉米做的食物。早晨上不上学都是大饼子、玉米粥伺候，好一点是玉米面掺杂白面，做得饸烙，北方称作为叉子，玉米叉子是东北美食一绝。七八十年代，家里有玉米叉子吃，都是富人呢。
　　 黄面贴锅饼子，有嘎那种，中午，母亲贴一锅圈，锅底沸腾着酸菜，好一点搁一缕粉条，一根没有肉的猪大骨头，那一顿饭菜，因一根猪骨头的存在，格外香。玉米面饼子，我是吃了二十多年，不是我挑食，实在是被噎着了，一看到没发酵的玉米面饼子，嘴里就涌上一股酸水，硬生生将胃子吃出毛病。读初中，带饭盒，母亲烙得白面玉米面油饼，也是不咋爱吃。母亲批评我，嘚瑟，挨饿年代，有饼子吃，塞饱肚子是多么幸福的一件事！我深以为然，若不是有胃病，玉米面饼子也是美食。你看，眼下。大大小小的酒店，饭馆。上一盘玉米面饼子，大伙一抢而光，为什么成了抢手货，并非人们厌弃的粗粮？说到底，还是玉米养人，养胃，养一方山水，养一村子的父老乡亲，也养一城各个不同阶层的人。
　　 父亲那一代人，暮色苍茫也忘不了，玉米赋予他们的暖，玉米，救活饥饿的人，救活一座村庄，也救过我。做一个懂得感恩的人，像父亲一样，年事已高，依然保持初心，种几亩地玉米，和玉米一道经历凄风冷雨，牛撸马踏，再肆虐的风雨，也阻挡不了玉米积极向上的心态，走近一棵玉米，你会发现，玉米的内心，干净纯粹，不卑不亢。我在乡间，经常遇到随意长起的一棵玉米，在沟壑里，堤坝上，墙角，土路尽头，孤傲的伫立着，该抽枝散叶，就抽枝散叶，看淡人间沧海桑田，风云变幻。秋后，一穗玉米，孤零零的站在枝干上，你来与不来，它都在。像极了爱情中的痴男怨女，任你红尘万丈，我自领一两清风作伴。
　　 我对青玉米情有独钟，住进城市十年。交通便利，信息发达。想吃青玉米，网上订购，第二天就到，什么时候想吃，动动手指就可以了。如何吃不出年少时的青玉米味儿呢？
　　 昨天，在向阳桥市场，花十元钱买了三穗热气腾腾的青玉米，一穗黄玉米，两穗白玉米，边往回走，边啃，嚼一嚼，再嚼一嚼，回味几遍，玉米的清香淡了，又淡了。想来，人生中值得回忆的东西，哪怕是一粒玉米，一块石头，一把镰刀，一支铅笔，周身渗透着一个“情”字。