1922年10月1日，杨振宁出生于合肥三河南街417号四古巷家宅，宅共七进，每一进三间，前三进租给启源泰药店，后四进自住。杨振宁在第五进东正屋出生时，他的父亲杨武之远在安庆省立第一女师执教，因儿子排行杨家振字辈，父亲为其取名振宁。四古巷家宅是杨振宁的外公家，家宅的隔壁，就是南街上有名的一米巷。杨振宁出生十个月时，父亲杨武之赴美留学，他和母亲继续留在四古巷生活。接下来的几年时间里，正逢军阀混战，合肥大仗不停，小仗不歇。只要一开仗，三河镇老百姓就惊慌失措寻找藏身之所，以躲避不长眼睛的枪炮弹药。能躲藏的地方，除了乡下，只有医院和教堂。躲去教堂里的人数最多，老百姓都认为教堂是外国教会办的，军阀不敢动他，藏身最为保险。隔三岔五离家逃命这件事，被大家称之为“跑反”。有一次跑反后回到四古巷，3岁的杨振宁在自家房子里，竟然发现了一个子弹洞。这里毗邻古城墙、古炮台，古宅老院石墙坚固，亦能被子弹打出洞眼，一逢打仗，人若不提前跑出去，危险可想而知。
　　 1929年的秋天，7岁的杨振宁离开了三河南街四古巷，随父母迁居北平，入住父亲回国后执教的清华大学清华园，并在这里生活至16岁，留下了很多珍贵的照片。11岁杨振宁在清华园的照片，剪着板寸头，双眼聚焦，嘴唇紧闭，左眉微挑，一副倔强少年模样。13岁的杨振宁，坐在清华园家中院子石阶上的留影，短发蓄起了前留海，身体侧向镜头，双目炯炯有神，眼眸带笑呈月牙状，嘴唇45度上翘，露出了6颗洁白的牙齿，浑身上下充满自信与灵敏。
　　 杨振宁的父亲杨武之，安徽合肥人，毕业于北京高等师范大学，1923年考取安徽省官费留美，1927年获得芝加哥大学数学博士学位，成为中国第一位因数论研究博士。1928年回国，先后任教于厦门大学、清华大学。1933年从清华大学办理休假，前往德国进修，1934年再获博士学位，返回清华大学后，先后执教于西南联大、昆明师范、大同大学、同济大学、复旦大学，培养了华罗庚等一大批中国数学人才。杨振宁受父亲影响颇深，从小就对数学产生了浓厚的兴趣，为后来进入物理学工作，起着决定性的作用。1937年，宛平城“七七事变”之后，杨武之带着家小又一次加入“跑反”队列中，日夜兼程，返回合肥老家。这一年，杨振宁外公家四古巷老宅早已变卖，杨武之在合肥市中心北油坊购买了一处私宅，位置在今李鸿章旧居东北角约50米处。9月，杨振宁进入庐州中学借读高二，杨武之独自赶往长沙，参加清华拟在那里筹备的开学。11月，因日本飞机频繁空袭合肥，庐州中学无法正常教学，教职员工和学生一同迁往合肥南郊的三河镇张家祠暂时上课，杨振宁得以重回儿时熟悉的地方，在这里继续读了一、二个月的书。杨振宁母亲的诸多表亲都住在张家祠附近，课余闲暇之时，大家经常相互走动。三河南街和一米巷，杨振宁有空时，更是时常步行去走一走，看一看。1938年初，杨振宁随母亲和弟弟妹妹前往安庆桃溪镇，与父亲汇合，全家历经一个月之久的长途跋涉，经安庆、汉口、广州、香港、海防、河内、河口，千辛万苦到达昆明。当年秋天，在昆明昆华中学读高二的杨振宁，被西南联大化学系录取，入校后改上物理系，开启了物理学科的终生求索之旅。西南联大图书馆是杨振宁记忆深刻的地方，那时一遇空袭，学校最重视的就是将图书和仪器赶紧搬到防空洞。在这样战时动荡不安的环境下，杨振宁完成了西南联大本科4年、研究生2年的学习。1944年，杨振宁研究生毕业，考取了“庚款留学生”，即清华第六届留美公费生。1945年夏，杨振宁离开昆明，借道英属印度的旧殖民首都加尔各答，搭乘美军运兵船到达纽约，进入芝加哥大学物理系学习。1948年，26岁的杨振宁取得芝加哥大学物理学博士学位，并被聘为芝加哥大学物理系讲师。1949年的秋天，杨振宁前往普林斯顿高等研究院做博士后。1957年夏，杨振宁和李政道提出不守恒理论，获得诺贝尔物理学奖。
　　 杨振宁的出生地三河古镇，有北、西、南三条主街。北街上有太平天国英王府旧址，集中了银行、邮政、电信、商贸市场、超市、加油站，是古镇的经济文化中心。西街上有青石路和云集的徽派古建筑，老房子多辟为三河小吃、土特产、古玩店、工匠作坊。南街则有明清古宅与高门大户，古木格扇，雕梁画栋，飞檐翘角。杨振宁旧居，成为南街引人注目的景点之一。旧居在恢复原样前，早已更改招牌为孙大生老字号药铺。比旧居更有人气的，则是隔壁的一米巷，如今成为三河古镇最热闹的网红打卡点。2001年，年近8旬的杨振宁重返旧居，他曾站在东正屋中，抚摸着卧室内一桌一椅一床一箱，深情地回忆，自己在煤油灯下挑灯学习的情景。在四古巷生活的点点滴滴，让杨振宁最难忘的，还有家宅中的杏园和宅外的一米巷。杏园是家宅里最宽阔的一个庭园，栽种了几株枝繁叶茂的杏树，园子中间铺着青石板，两旁立着冗长的旱石栏杆。走到杏园的最深处，就到了家宅的后厅。在后厅的门前，左边放着石桌与石凳，右边有一个漆成红色的后门。打开杏园的后门，走出去就是鼎鼎有名的一米巷。少年杨振宁在三河镇读书期间，每天都会从杏园后门来到一米巷，再穿过巷子去学堂。放学后，他又从一米巷进来，一直走到巷子的尽头，打开杏园的后门回家。一米巷的两边，有两堵高大的徽派马头墙夹道，巷宽仅一米，笔直的巷子，只容得下一个人正面走过。在巷子里行走时，人能感觉到肩膀的左右摆动，一不小心就能蹭到两边的墙壁，让人不由地慢下脚步，情不自禁抬高手臂，张开手掌，轻扶墙面。30余米长的小巷子，有日光从马头墙映入脚底，每往巷子中间走一步，离幽静就更进了一步，有更多凉爽的风，从双耳之畔温柔地钻过去。走着走着，站在一米巷中的人儿，忍不住停下脚步，抬头仔细端详马头墙尽处的一线天。那墙外的天空，格外的清澈湛蓝，墙外的世界，格外的深邃辽远。
　　 如今的一米巷，百年的阳光未变，百年的马头墙依旧。每位游人站在巷口，或是一步步走入巷子深处，能瞬间穿越到，杨振宁儿时背着书包一日四趟，往返在巷子里的那个年代。大家仿佛还能听到，少年杨振宁时而稳健自信，时而调皮活泼的脚步声。走过了一米巷，游人再折身回来参观杨振宁旧居，在展厅内物理学装置前动一动手，亲身感受离心现象、双曲狭缝、锥体上滚等物理试验装置的神奇与妙曼。供游人浏览观看的展厅宣传墙上，挂着杨振宁刚进入普林斯顿工作时的一则故事。驻足细看的游人没有想到，诺贝尔物理学奖得主杨振宁，也会有与普通人一样的迷茫与挣扎。年轻时在普林斯顿的杨振宁，因收入低，生活拮据，也曾迷恋过报纸上的填字游戏比赛，期望获得比赛优胜奖，从而赚取丰厚的五万美金奖金。没想到，经过四夜三天的反复琢磨，他填完了报纸上的所有答案，两个月后，举办单位又来函通知，必须加赛一道难度更大的测试题。为了获胜，他把自己关在图书馆里昼夜不停地查字典填答案，通宵达旦直至身体再也无法持续下去，这才想起要回宿舍睡一觉。在宿舍门口，杨振宁随手买了一份《纽约时报》，他无意中看到一篇《日本汤川秀树获得物理学诺贝尔奖金》的新闻，瞬间他的心像遭到了强烈的电击，他意识到自己正在误入可怕的歧途，清醒后的他，用力撕碎了报纸填字比赛整理出来的记录。当时杨振宁说过的一句话，如今醒目地挂在旧居的展厅墙上：“我很幸运在重要的选择关头，做出了对自己人生最有利的选择。”
　　 我猜想，那一刻，青年杨振宁心中如同遭受电击般的那道强大的电流，就像一米巷高大马头墙上映入的阳光，电闪雷鸣之后拨云见日，照亮了他前行的方向。