一
　　 时代行进的步伐太快了，很多事物，不经意间就被岁月磨灭，永远回不到过去时，逝去的岁月犹如远去的炊烟，只在脑海中萦绕。
　　 在忧郁与忙碌中，有时难得有一分安闲与充实，而这种感觉都得益于童年时代一段放牛的经历。那段放牛的日子不仅仅只是充实了我的童年，却也是我淡化生活苦难的有效方式，更是使我养成一种好性格的根源。
　　 我们的寨子有六七十户人家，那时候几乎家家都有牛，而最经常放牛的就只有我们五六个孩子。这五六个里，后来走上工作岗位的就有四人。你说这个奇不奇？别人我不知道，我想，我走上工作岗位也许是与我一段放牛的经历有一定的关系，我的成长，我的生活，都有着牛的影子。说不通的逻辑，但似乎有着渊源。   
　　 我一直不知道陪伴我童年时光的那头老母牛的来历。不知是土改后分得的，还是父亲花钱买来的，模糊的印象是土地改革之后就有那头牛了。有了那头牛以后，我想象到父母亲一定很高兴，就像家里添丁一样的兴奋。他们从一段艰难岁月里走来，遇到拥有属于自己的一头牛，能不高兴吗？为此，每到过年，在三十晚的时候，父亲总是带酒肉香烛到牛圈口前祭一祭，嘴里小声地念念有词，由此可知，那一代的人对牛是多么的敬重啊。那个年代，一头牛却也是承重着一家人的口粮和生活。     
　　 根据回忆推算，放牛的时光应该是在读小学三年级的时候起，那时家离学校差不多3公理的路程。一般中午是不回家吃饭的，每到放学，一口气，就从校门口跑回到家里，一到家里把书包一扔，狼吞虎咽地吃了饭，然后就放牛去了。要是到了周末或假期，就是放一整天一整天的。除了农忙犁田或下雪的日子，从不间断。感觉放牛属于我的专利。到了中学，学业忙，就不放了。而那放牛的三年里，我却觉得是一个多么悠长的岁月，那三年里有着许多难忘的画面。
　　
　　 二
　　 那个时候，原以为那头牛一直要喂到老，有一天它死了，就挖一个坑把它埋了。虽然现在想起来有一些幼稚可笑，但现在的我也觉得值得这样做的。只是我也作不了主，后来我不在家时，那头牛给卖掉了。没有死去，让我心中安慰很多。我想那头牛被买走的途中也会牵挂我的，当然，我更难忘它。
　　 最难忘的一次，在回家的路上，我们几个说要骑牛赛跑。跑着跑着，我的牛的后身一下子跳得好高，又是下坡路，我被掀到牛头上去了，刚好卡在牛角里，牛也马上停止了脚步。我从牛角里慢慢地爬出来，在我慢慢爬出来的那一段时间，它一直不动。我爬出来了，站起来了，我催它走，它才慢慢地走，还边走边等着我，这时别的牛早已不见踪影了。我猜想它一定说你还能走吗？我们没有交流的语言，但心灵相通。现在想起来，当时它刹住脚步的那一刻，它对我该是多么的爱护啊！
　　 还有一次，骑在牛背上，远远地看见一片鲜美的草地，绿绿的，嫰嫩的。原以为牛没看见，我在牛背上用脚拍着它，示意它向前去吃草，可它死活都不肯向前迈一步，那是它执意违抗我的指令的一次。我只好下来，自个儿向草地上走去。我几乎被吓得瘫软了。草地上盘着一条大大的蛇。我都不敢看清楚，只记得是头在中间，一圈一圈往外盘，尾巴在外面，那时太怕，几乎看不清尾巴，只记得是黑色白色绿色的斑纹。于是我立即后退，牛见我回来也掉头了，不过它还等我骑上去，它好像知道路不好，有危险。如果它会说话，它应该是对我说点什么的。
　　 我家的那头牛，走路很慢，吃草也很慢。它好像知道，慢慢吃，总会饱的，慢慢走，总会到的。特别是犁田的时候，不慌不忙。我已经适应了它的慢节奏。别的不说，用这种心态写楷体书法，应是很有厚重感的。这是我练习书法的一个体会，急躁是练书法的大忌，应该像牛那样，保持一种沉静的状态。
　　 在生话中，太固执己见的人，人们都说是牛，往往爱说某某人是一号牛，某某人是二号牛。而我家的那头牛，一点都不牛，走路遇到人时总是让路，不管是大人还是小孩。如果走在田坎上，要是对面来人了，还有几米的距离，它就主动下田了。不光我家的牛有这一点，别家的牛也有这一点。牛居然懂得谦虚礼让。真的难能可贵。
　　 那时候的家境很穷，却不知道穷是什么。那放牛的日子，野外不同的季节有不同的野果，地瓜，八瓜，野葡萄，猕猴桃……牛陪伴着，我怎么就想不到摘下几颗送给牛。多么遗憾！
　　 转眼，三十多年过去了，一个个寨子，再也看不见一条牛了。也看不见放牛归来时的袅袅炊烟了。这些回忆随一个时代而飘远。
　　 还是要说到我参加工作，每每想去那头牛，我觉得自己有牛的影子，忠诚，从不讨厌自己的一份可以糊口的工作，而且还能找到乐趣。
　　 光阴似箭，牛不在了，但我对牛的记忆还那么清晰，也不愿让牛逃出我的记忆。
　　
　　 2024年7月2于丹寨，首发江山文学