苍耳生荒野，翠叶隐棘芒。随风任飘泊，落地自成芳。不与百花竞，独守一方香。虽微难入目，却有济世长。
　　 这首诗描绘了苍耳生长在荒野之中，叶子翠绿但隐藏着棘刺。它随风飘荡，落地生根，独自散发着芬芳。苍耳不与百花争艳，却有着自己独特的价值和作用。虽然它微小不起眼，但却有着济世的功效。
　　 在我的故乡，蓝宝石之都南部的雨落山下，汶河北岸，有一片美丽的田野。那是我儿时的乐园，承载着无数欢乐的时光。在那片田野中，生长着一种特别的植物——苍耳。
　　 苍耳，这名字或许对许多人来说有些陌生。它俗名狗耳朵草、苍耳蒺藜、苍子棵、苍耳棵、苍谷。其名称最早源于《尔雅》，承载着悠久的历史。然而，它并非我国土生土长的植物，而是在古代通过牲畜买卖由外传入。据《博物志》记载：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲（即苍耳）子多刺，黏缀羊毛，遂至中国。”也正因如此，苍耳又名“羊带来”。古代文化中，苍耳还被称为“葹 shī”，在《离骚》中“薋菉葹以盈室兮”一句里，它与其他植物一同被提及，为其增添了深厚的文化内涵。这一不常见的名字，总是给人一种神秘且美好的联想。
　　 不过，在民间，苍耳的命运却有些悲哀，并不受人们的待见。它和蒺藜一样，种子长满刺，常给人带来困扰，所以被视为恶草。人们习惯将它们比作小人，而将梅、兰、竹、菊视为君子。这样的比喻，无疑反映了大众对苍耳深深的偏见与厌恶。可即便如此，在我心中，苍耳有着不可替代的地位。它是田野的一部分，是故乡风景的独特点缀，是我童年回忆里的特殊存在。当我想起那片田野，苍耳的身影总是会最先浮现在脑海。
　　 苍耳作为一种历史的见证，它所承载的文化和记忆却永远不会被遗忘。每当回到故乡，我都会特意去那片田野走走，看看那些熟悉的苍耳。在微风中，它们轻轻摇曳，仿佛在向我诉说着那些久远又珍贵的往事。
　　 苍耳是一种野生的菊科植物，它的叶子呈心形，边缘有锯齿状。苍耳的花是白色的，非常小，只有米粒那么大。苍耳的果实是一种带刺的小球，就像一个个小刺猬。它的果实成熟时，呈黄褐色或黑色，表皮布满毛茸茸的倒钩刺。这些倒钩刺并不扎手，却有着独特的传播方式。它们常附着在兽类的皮毛或人类的衣物上，随着动物的活动或人类的行走，苍耳的种子得以传播到更远的地方。大自然的奇妙之处就在于此，许多草木的种子都拥有这种天然繁殖的属性。然而，就是这样一种看似不起眼的植物，却承载着人们生存的希望。
　　 在古代，苍耳曾是那寻常可见的野菜，它的嫩苗确实可以食用。那时候，人们会将其嫩苗当作蔬菜直接加工烹饪，或是与其他食材巧妙地搭配，烹制出一道道美味的菜肴。苍耳嫩苗有着独特的口感，或许还散发着一缕淡淡的清香，为人们的餐桌增添了别样的风味。尤其是在穷苦人家中，当年岁歉收或者遭遇饥荒之时，它更是充当着重要的食物来源。余冠英于《诗经选》里言及苍耳嫩苗可食用，程俊英译注的《图文本诗经》指明卷耳嫩苗不仅可吃，还具备药用的价值，潘富俊在《诗经植物图鉴》中也是态度明确，认定苍耳乃古时候的野菜。在《诗经》的“采采卷耳，不盈顷筐”一句里，那生动的描绘让人们能够想见古人采摘苍耳的场景。而这儿的“卷耳”，虽有不少人觉得就是苍耳，然而这种说法目前尚无确凿的证据来证实。《诗经》中的卷耳到底是什么植物，至今仍然是一个未解之谜。部分人坚信卷耳是一种能吃的野菜，有人觉得它是珍贵的药材，拥有独特的药用功效，还有一部分人则认为卷耳是一种富含深意的象征，代表着人世间的思念与爱情。
　　 无论卷耳究竟是何种植物，它毫无疑问已成为《诗经》当中的经典意象。岁月流转，时光更迭，它始终被后人传颂着，不曾被遗忘。这神秘而充满魅力的卷耳，如同一个隐藏在时光深处的谜团，吸引着无数的学者和爱好者去探寻、去思索。或许，正是这种不确定和未知，赋予了它无尽的想象空间，也使得它在历史的长河中历久弥新，散发着永恒的魅力。
　　 我们追寻着卷耳的真相，不仅是在探索一种植物的身份，更是在追寻那古老文化中深藏的智慧与情感。苍耳作为野菜的历史，是一段充满艰辛和希望的故事。它让我们懂得了珍惜，懂得了感恩，也让我们更加关注自然和环境。在饥荒的那个年代，穷苦人家会纷纷走向原野，寻找苍耳的踪迹。他们弯下腰，仔细地采摘着苍耳的嫩苗，尽管收获可能并不丰富，但每一棵苍耳都显得如此珍贵。这些苍耳嫩苗，经过简单的烹饪，成为了他们填饱肚子的食物。苍耳繁殖力及适应力极强，不论“南北夷夏，山丘盐泽，泥土砂石，有地则产”，现已漫生中国各地。农历四月生子，果形状如古代妇女的穿耳饰珠（耳珰），因此又名“耳珰草”。种子炒成微黄后，去皮磨面，可烤成烧饼或蒸熟食用，是古代常用食物。然而，随着时间的推移，社会的发展，人们的生活水平逐渐提高，苍耳也逐渐从人们的餐桌上消失。如今，我们很少再看到有人采摘苍耳作为食物。
　　 苍耳的食用，不仅是一种生存的需要，更是人们对自然的依赖和敬畏。在那个物质匮乏的时代，人们学会了从大自然中获取食物，与自然和谐相处。苍耳作为野菜的存在，让人们感受到了大自然的恩赐。同时，苍耳也让我们思考人与自然的关系。在现代社会，我们应该更加注重环境保护，珍惜自然资源，让大自然的恩赐能够延续下去。或许，在未来的某一天，当我们再次面临困境时，苍耳这种小小的植物，又会成为我们的救命稻草。
　　 “黄沙漫道路，苍耳满衣裳。”这是宋代诗人文天祥的五言律诗《崔镇驿》中的诗句。万里征战，爬草穿林，苍耳满身，足见艰辛。唐代诗人李白曾误入苍耳丛中，写下“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”的诗句，表达了他对苍耳的无奈和不满。而在我的童年记忆中，也有过“苍耳满衣裳”的经历。
　　 我的家乡管苍耳叫老苍子。小时候，那片无垠的田野便是我和小伙伴们的乐园。我们常在其间肆意奔跑玩耍，尤其是在苍耳丛中穿梭的时光，最为欢乐。
　　 苍耳丛中，我们伸手摘下苍耳那带刺的果实，像是得到了珍贵的宝物。随后便开启一场场“战斗”，互相投掷苍耳的果实，欢笑声在田野间回荡。苍耳的果实异常粘人，一旦粘上衣服，仿佛就与它长在了一起，非得费上好大一番力气，才能将其取下。我们就这样你追我赶，直到身上沾满了苍耳的果实，仍旧乐此不疲。还记得有一次，按捺不住馋嘴的我们一起去偷瓜，结果被看瓜人发现。惊慌失措之下，我们慌不择路，一溜烟躲藏到了草窠里。等小心翼翼出来的时候，才发觉身上沾满了老苍子。这些老苍子小小的，浑身长满了刺，像极了袖珍小榴莲。因着满身的小尖刺，它们的黏着性极佳，我们费了好大的劲儿才一一将其摘除掉。
　　 老苍子不仅是我们童年玩耍时的欢乐回忆，也成了那些调皮的男孩子捉弄人的“道具”。在那个时候，我们都觉得苍耳是一种非常有趣的植物，它的确给我们带来了无尽的欢乐。苍耳的果实常常挂在狗身上、羊身上，有时动物们使劲儿甩动身子，也难以摆脱。而男孩子便利用这一点，用苍耳来搞恶作剧。割草时，他们会偷偷摘一把苍耳籽儿，趁人不注意一把扔到对方头上。扔到男孩子头上时，问题不大，因为男孩子头发短，又没皮没脸的，被别人扔一头时，一般会嘻哩嘻哩笑着，三下两下就能摘干净。但要是扔到女孩子头上，可就麻烦了。女孩子多数留着长发，苍耳籽儿很容易就会缠在那如瀑的发丝上，极难摘下来。而且女孩子向来比较爱干净，被苍耳籽儿弄脏了头发，总会气得直跺脚。有些女孩子甚至会委屈得掉眼泪，而那些调皮的男孩子还站在一旁哈哈大笑。有些女孩子甚至会被气哭，然后告状到父母那里，让男孩子挨一顿打骂。
　　 如今，岁月流转，儿时与小伙伴们在田野间的嬉戏场景已远去，但那苍耳带来的欢乐却永远留在了心间，成为了我童年时光中一抹永不褪色的风景。
　　 尽管苍耳在人们的眼中并不受欢迎，但它却有着重要的药用价值。苍耳的果实、根和叶子都可以入药，具有清热解毒、消肿止痛等功效。在古代，苍耳被广泛用于治疗各种疾病，如感冒、头痛、鼻炎等。在中国的药用历史可以追溯到东汉时期。最早的中医专著《神农本草经》中就有关于苍耳药用的记载，后来它也被收录在另一部中医专著《名医别录》中。
　　 苍耳的果实被称为苍耳子，是其主要的药用部分。具有祛风散热、解毒杀虫的作用，可用于治疗风寒感冒、头痛、鼻塞等症状。它还能通窍止痛，对于鼻窦炎、鼻炎等引起的头痛、鼻塞有一定的缓解作用。此外，苍耳子还有祛湿止痒的功效，可用于治疗湿疹、风疹等皮肤病。苍耳还可以用来榨油，苍耳油是一种优质的食用油，具有很高的营养价值。在中医理论中，苍耳子常与其他药材配伍使用，以增强其药效。例如，与辛夷、白芷等配伍，可用于治疗鼻窦炎；与防风、羌活等配伍，可用于治疗风寒感冒。同时，苍耳子也可以外用，如制成药膏涂抹于患处，用于治疗皮肤病。然而，需要注意的是，苍耳子具有一定的毒性。使用时应严格按照医嘱或药典规定的剂量使用，避免过量使用导致中毒。此外，对于过敏体质的人，使用苍耳子可能会引起过敏反应，应谨慎使用。
　　 “荒野幽径旁，苍耳独生长。毛刺附衣裳，随风舞斜阳。不与百花争，自在且坚强。待到秋霜至，籽实满行囊。”这首诗描绘了苍耳在荒野中独自生长的情景，它的毛刺会附着在人们的衣裳上。苍耳不与其他花卉争艳，却有着自在和坚强的品质。最后两句则提到了苍耳的果实，待到秋霜降临，它的籽实会装满行囊。整首诗通过对苍耳的描写，表达了对其坚韧和独特的赞美。从夏到秋，苍耳子完成了它的成长与蜕变。夏日里，苍耳子身上的小刺还很嫩，颜色也是嫩黄的，随着时间的推移，小刺变得越来越硬，颜色也由嫩黄变成了绿色，再由绿色变成了棕色。秋天，苍耳成熟了，叶子褪去，硬朗的枝干上挂着一簇簇枯黄的苍耳，满身凛冽的尖刺，形如小小刺猬。
　　 苍耳们安静而坦然地站在路边，等待着一场不知方向的旅行。它们或许会被丛林出没的小动物带走，比如野兔、野鸡，当这些小动物经过时，苍耳们便迫不及待地把自己挂在它们的皮毛上，开始一段未知的漂泊。也可能是匆匆赶路的行人、林间嬉戏的孩子，苍耳们悄无声息地挂在他们的裤腿鞋袜上，随着他们的脚步去往不同的地方。
　　 这是一段未知的旅程，苍耳们无法决定自己的目的地。它们不知道自己会在哪里落地，也不知道自己会在哪个地方安家。它们只能被动地接受命运的安排，随着风、随着动物、随着人，漂泊在这片广袤的大地上。正是这种未知，让苍耳的旅行充满了惊喜和可能。它们可能会被带到一个遥远的地方，在那里生根发芽，繁衍后代；也可能会被带到一个陌生的环境，面临着各种挑战和困难。但无论如何，苍耳们都会勇敢地面对，努力地适应，因为它们知道，这是它们生命的一部分。
　　 在这个世界上，我们每个人都像苍耳一样，在人生的道路上漂泊着。我们不知道自己的未来会怎样，也不知道自己会遇到什么。但我们不能因此而害怕，不能因此而放弃。我们要像苍耳一样，勇敢地面对未知，坚定地走下去。也许在旅途中，我们会遇到困难和挫折，但我们不能退缩。我们要相信自己的能力，相信自己的选择，相信未来会更好。只要我们坚持不懈地努力，就一定能够实现自己的梦想，找到属于自己的归宿。
　　 苍耳的旅行，是一场生命的冒险，也是一场对未知的探索。让我们像苍耳一样，勇敢地踏上旅程，去追寻自己的梦想，去创造属于自己的未来。随着时间的推移，我渐渐长大了，离开了故乡，来到了城市里生活。随着城市化的进程，苍耳已经越来越少见了。但是，每当我想起童年的那些趣事，心中总是充满了温暖和怀念。那些曾经一起玩耍的小伙伴们，如今都已经长大成人，各奔东西。但是，我们的友谊却永远不会改变。
　　 如今，故乡的雨落山依然屹立在那里，苍耳依然生长在田野里。但是，故乡的一切都已经发生了很大的变化。“采采卷耳，不盈顷筐”，提醒我们，无论生活多么富足，都不能忘记曾经的艰辛，不能忘记大自然的恩赐。我希望有一天，我能够回到故乡，再次看到那片美丽的田野和苍耳，再次感受到故乡的温暖和亲切。