老屋不复存在了，只剩下一段土墙。残垣断壁，隐没草丛，有的化作泥土，有的依稀可见，驾鹤西去的主人，岂知今夕复何夕。烟熏火燎的痕迹，穿越了悠悠岁月。我站在旧墙面前，陷入无限的沉思，童年往事，齐涌心头。
　　 该墙是由夯土版筑而成。建造时，把土夹在两块板材之间，用木杵捣坚实，像筑长城一般。当初打夯，还喊号子，一会儿快而急，一会儿慢而平，一行压一行，前行压后行，行行平整，行行筑紧。夯土墙民居无毒无污染，还具有冬暖夏凉的特点，可谓原生态，沿袭数千年。小时候，我就住过简朴的泥草房，且竹树环绕的农家院子。
　　 老土墙吸水沾烟，满面尘灰烟火色。特别是厨房，尽管有烟囱，每逢过年时，仍用长竹扫帚扫下许多烟尘。卧室右靠厨房，蚊帐也熏黑了，需要经常换洗，蚊子蜂拥而出，熏蚊自然不错。猪圈在厨房另一边，是偏房，煮饭时，浓烟将猪呛得怒吼。只有左挨卧室的堂屋和毗邻的柴屋、羊舍、牛栏，柴火灶的影响不大，普遍保持黄泥青石与茅草棒木的本色。
　　 厨房后有蓄水池和饮水缸，一股清澈甘洌的汩汩山泉，通过蜿蜒木槽竹枧引来。蓄水池边淘菜、洗衣，附近还有鱼池、荷塘，青苔铺地，竹林掩映，清风徐送，鸟语花香。竹蛉和蝉鸣最响亮，我曾三番五次捕捉，不料滑倒在地，它们也飞走了。土墙上挂的蓑衣斗笠草帽镰刀之类纹丝不动，炊烟缭绕，母亲在灶台边忙着炒菜边喊我往灶膛添猛火。竹吹火筒，早被火苗燃烧更短，脸蛋炙烤，我再不敢使劲吹气。
　　 鸡圈延伸卧室，一道小门，通屋檐下阶阴。从土墙根挖掘的门洞狭窄，不乏深邃，里面石圈可容纳几十只鸡。半夜鸡叫，每次间隔一个半小时，第一遍大约三更叫响，叫第三遍就快天亮了，母亲便起床弄早饭，开鸡圈门。当夜十一点到凌晨一点，即子夜，为三更，凌晨一点到三点为四更，凌晨三点到五点为五更。时无闹钟，凭鸡叫声，掌握时辰。我酣睡时，突然一声鸡叫，恼羞成怒，多次想扼杀鸡。
　　 有时黄鼠狼挪开门石，穿过隧道，夜袭鸡圈。鸡群骚动，惊醒我们，随即关门堵洞，谁知叼着小鸡，跑得无影无踪。父亲曾捉拿，剥下它的皮，钉在土墙上，四肢张开，毛皮悚然，吓不退同伴。晚上，鸡圈门前暗置铁夹，巧设机关，悬挂诱饵，依然难以防范。黄鼠狼狡猾过狐狸，擅长偷鸡，给鸡拜年，的确没安好心。至于它如何成仙，摇身一变黄大仙，恐怕永远是个迷。
　　 家蛇亦令人恐慌，不知藏哪个墙角。它偷吃鸡蛋，也咬伤过鸡。夏季气温高，较潮湿，常有蛇出没。一次，我正在灶膛烧火，一条乌梢蛇竟从屋顶棚掉下，摔落柴禾堆深处。我还看见床底钻出蛇，甚至从床上垫的稻草、楼梯口也溜走过长蛇。不过，家蛇无毒，捕食老鼠。鼠患严重，钻洞爬墙，蛇直捣鼠穴，或跟着老鼠，顺墙上梁，灭鼠效果，不亚于猫。蛇冬眠，也蜕皮，我在老墙根下，发现新蜕蛇皮，花纹尚存，多么熟悉。
　　 土墙挡住炎炎烈日，室内凉悠悠的，饲养过蚕和长毛兔。蚕房设在堂屋，搭架数层，搁上簸箕，幼蚕孵化，密密麻麻蠕动，空气对流，十分清新，桑叶保鲜，蚕从边缘取食，消耗量大，前行后退，井然有序。大蚕蜕皮，不吃叶了，身体发亮，放油菜梗，或麦秸秆，攀枝结茧，大多纯白，破茧飞蛾，空留茧果，便可卖钱。有蚕茧站收购，还可提供蚕种。
　　 长毛兔则喂其它房间，掏地洞，生崽多，一大窝接一大窝分布。床底也有兔窝，天然防暑降温，每日喂投青料，满足清洁饮水，早餐早，午餐少，晚餐饱，夜加草。长毛兔胆小，怕受惊扰，一旦异常响动，瞅见陌生动物，就精神紧张，食欲下降。但难免剪兔毛，还应适当修理，躲避也不行，必须面对。小孩子喜欢摸兔，因为兔毛绒绒的，摸着舒服。
　　 土墙房屋中，猫狗也有窝。猫捕老鼠，夜间活跃，不时狂奔，狗怕热，吐舌头，卧地假寐，遇见生人，追咬不止。平安无事，猫打瞌睡。寒冬腊月，猫怕冷，钻进屋，不愿闲逛。狗在外，多蹓跶，昼夜不眠，恪尽职守。逗猫惹狗，猫爪和狗牙，无不锋利，须倍加警惕。猫与狗相处和谐，颇通人性。
　　 当然，土墙遮风挡雨，人住房屋，活动最为频繁。有多少人间故事，在这里重演赓续。譬如，厨房和卧室，共用一面墙，凿壁一小孔，可透过光线，能互相喊话。即使睡在床上，也听得见锅碗瓢盆响，还闻得到饭菜的味道。后来，老鼠由此进出，母亲堵死壁洞，掩藏私房钱，我毫无觉察。
　　 我所关注的是那些一字排开的咸菜坛子，包括腌制的泡菜，为什么叫自泊水，偶尔像放屁似的，冒气泡咕嘟直响。母亲有做四川泡菜的好手艺，尤以老盐菜、风萝卜、酸海椒、榨菜、豇豆、黄瓜等，下饭好吃。我放学后，饥肠辘辘，也忍不住，揭开陶盖，吃一点儿。
　　 土墙厚实牢固，还架一层木楼。卧室和柴屋的楼上，留下我不少的足迹。下雨天，我独自躲在小阁楼，听嘀嗒嘀嗒的雨声和溪沟的流水声，眺望云遮雾绕的青山与广袤的田野，除了看小人书，还翻阅一些似懂非懂又残缺不全的书，如《毛泽东选集》《鲁迅选集》《赵树理小说选》《万山红遍》。
　　 老土墙是何时筑的，无法考证，至少追溯爷爷奶奶，百多年前。推倒新建泥砖瓦房，在我刚读小学之时，还从墙角挖出蛇，吓得它四处逃窜。二十年后，又随大流，在原址建起灰砂砖楼，父母却不肯搬住楼上。盛夏，楼下也闷热得很，用电扇，是热风，不及泥土房凉爽。
　　 母亲病逝后，她的坛坛罐罐所剩无几，丢弃院坝外。待父亲离世，老家的人纷纷入城定居，砖楼凋敝。现在，面目全非，几乎找不到儿时的印象。唯有残存的老土墙，向我无尽地诉说着，也少有人听得懂了。故乡的旧梦，已烟消云散。