算起来，到明天，父亲去世后，已然百日，而我住在乡下，和母亲相依为命，日夜陪伴，也已百天多了。
　　 无论何种情况下，母亲永远都是母亲。我所有的叙述，都是敞亮和客观的，干干净净，本色质朴，不掺杂虚伪客套成分，没有矫揉造作的故弄玄虚。母亲赋予了我生命，孕育我长大成人并帮助成家立业。但至今，尽管已退休两年多，自我感觉步履不再矫健，垂垂老矣，但在母亲眼里，依旧是孩子。那天，和母亲一块儿吃饭，我将几块肉夹到母亲碗里，母亲随意说：娃呀，再不要给我夹了，人少了岁数，消化就不大好，还是你吃吧。听了不觉突兀，反倒很自然——这是母亲自然而真切的流露与体现。出生于贫困家庭，恶劣的生活环境，艰难的生存处境，使得我就像一株野生植物般天生营养不良，个子不高，妻戏言说是三等残疾，骨骼也不那么壮实，但却没有畸形发育，却在母亲疼爱的目光里，一天天长大，一天天走出乡村，走向了广阔的人生舞台……说到底，儿女来到世界，普天之下的父母都会用深情和挚爱，全心全意养育，尽心尽力呵护。无论高兴时、悲伤时、愉快时、痛苦时，甚至身心交瘁、倍感压抑时，也无论何时何地、何种境地下，母亲总是和颜悦色，给儿女以信心、鼓舞和力量！母亲是儿女坚强的守护神、前行的压舱石。在母亲温暖的怀抱里，所有的儿女都是勇敢的王子和骄傲的公主。母亲的博大胸怀，母亲的仁厚慈善，永远是儿女明亮的灯塔，照射着儿女前行的路径。我的母亲不大美丽，但她善良，宽厚，仁慈，善解人意，宽宏大量，我的性格大多传承和沿袭了她柔韧而坚强，乐观而正直的优秀品质。母亲年轻时经受了太多的困苦，一贫如洗的家庭，嗷嗷待哺的几个孩子，每天做不完的家务，还要到生产队劳动挣工分……饱受太多太多的磨难，身在其中，再苦，她也没有被苦所淹没，而是始终有一颗善良向上的心眼在跟现实打拼，试图将所有的苦累都扛在自己肩膀，让儿女少受些人间疾苦，即或是如今八十多了，许多事情也是亲力亲为，从不张口向儿女索要什么。自然学会了从不糟践任何东西等许许多多的优秀品质。尤其是食物，菜炒多了，饭剩下了，大多数情况下，都会选择冻在冰箱里，隔天再热了吃。她从不知道什么是忧郁，什么是消沉，什么是寂寞……每天每天，像有个无形的鞭子在抽打着母亲，驱使她像个陀螺一样转个不停。她的眼睛里始终有活干。她酷爱花朵，菜园子周围和院门外的走道边，都被她种植了各种花朵，特别是有种细细碎碎叫西麻花的小花，能开五种色彩的花呢？隔空间走杂草，不时不辞辛劳提上水桶给花浇水，就为了那些艳丽灿烂花朵的绽放。父亲三七时，她费力从土窖中取出去年特意留下的牡丹花的种苗（我要帮她，说唯恐弄脏了衣服，再说不一定爬出来），和我小心翼翼的种在花园边。如今，县城牡丹园和其他地方的牡丹花们早就枯萎了，她的牡丹尚未绽放，还在茁壮成长着，尚未绽放美丽容颜……其实，我在陪伴母亲，母亲又何尝不是在陪伴我呢？每天早上五点半左右，我尚在熟睡，母亲早早爬起来，打两趟太极拳和健身体操。六点左右，准时到家里简易祠堂里给上供的释迦摩尼像、观世音菩萨像和祖先神主以及父亲遗像上香，顺便在父亲遗像前烧点纸钱，坐在椅子上将心中所思所想像生前一样念叨念叨，说和说和。尔后赶紧给打工的四弟做早餐。或是将牛奶与饼子（馒头）加热，鸡蛋煮熟；或是做点胡椒萝卜拌汤；或是将剩菜加热，再将馒头蒸热……七点半左右，估摸着我睡醒了，又赶紧给我做好早餐。叽叽喳喳的欢快鸟鸣和渣渣渣喜鹊欢快叫声中，我自然睡醒后，待洗漱完毕，母亲已然将加热后的牛奶、馍馍和煮熟的鸡蛋放在茶几上。多次说过，不要管我，我自个儿会弄。可母亲每天却致意坚持着要给我做早餐，好像帮我做点力所能及的事儿，她还挺高兴——说明还不是吃闲饭的，有所作为。而让老人有事可做，也许对老人的心理多少有所安慰，让她们感觉到自己活在人世间，对儿女有帮助，还有些用处，生活就有了希冀和盼头！中午因四弟大多在工地就餐，我和母亲就对凑一顿。或是熬稀饭，或是炒菜就馒头，或是做面条饭吃。而下午则比较丰盛，多数时间是母亲将饧面扯成拉条子，我则或是炒好菜，或是做些臊子。有时我会蒸些米饭，再一荤一素两个菜。
　　 人生来就有一种继承并珍惜生命的情感秉性。听人世间车水马龙的声息穿过麻雀叽叽喳喳脆叫从远处传来，任由光阴一寸寸一点点将我的头发慢慢漂白。心安神宁静。身宽体则胖。想想看，还真有些惊诧和好奇。我原本睡惯了老家的火炕，但几十年的城市生活，早就不大适应乡村生活，特别是上了一定岁数，晚上起夜次数较多，但在乡里却有诸多不便。去年腊月十八回家给先人上坟，晚饭吃完就已然七点多了，天早就黑透了，母亲劝说：要不，不要回去了，炕很烫，再说屋里还有大铁炉，你爹今年拉的无烟煤炭，活力足，耐力强。爹也说：哪里不是睡觉，以前你上班忙的很，我们能理解……可如今退休了，就不那么忙了吧。再说家里的铺盖是你买的，棕树垫子上有毛毡，毛毡上有毛毯，又棉软，又温暖，你还没有睡过一晚，现在回去太迟了，哪有车呢，明早坐车回去也不急……看到父母都这么劝，实心实意，诚惶诚恐，极力“讨好”想让我住一宿。好像我在家里睡上一晚，就会让他们得到了什么……其实，我知道，无非就是和他们说说话，谈谈心。说的我有些心动，就点头上了炕，早早钻进被窝里，听母亲东拉西扯的闲话，村上的某人早早就去世了，才活了五十多岁，而她们的同龄人差不多的都已作古，村上八十多的老人如今已寥寥无几了……絮絮叨叨的话语，犹如天籁之音，我有意无意插嘴问一句。到九点多，到院外上露天厕所。天寒地冻，寒气逼人。再回到屋里感觉是那么的透心凉——原来母亲已将火炉焖住了，见我不解，母亲讪笑着解释：这样焖住，一觉就睡到天亮了。可我一想房间温度这么低，不能脱线衣线裤睡觉，唯恐睡不实落，况且要起夜至少两三次，会不会感冒了？而如今感冒了，至少要花上数百元才治愈。与其一晚上的辗转反侧睡不好觉，倒不如掏上百多元车费，打的回县城的家中。回来时给父母购买了水果和牛奶等，也给了几百元的生活费，算是心安理得，遂出门给认识的出租车司机打了电话后，谎称有人要我写个东西，一时忘记了，人家明天就要呢？一听说有事情耽误不得，善解人意，宽宏大量的父母也不再挽留。于是，我提上手提包，有些不好意思的打的，速速回到县城温暖如春的楼上……父母住在乡下的这些年，每次都是来去匆匆，从未在父母老家里过夜。不是不想，而是单位和家中常有事是实情。而这次，除了期间陆陆续续回去洗澡的数天外，算是扎扎实实陪伴了母亲三个多月。当然，这是春夏天，天朗气清，雨天也不怕，有新修的瓦房住着，算是心安理得。但春天有风沙，夏天苍蝇满天飞，午休刚睡醒，它们不请自来，在房间里“嗡嗡嗡”飞个不停，影响休息……
　　 相对父亲，母亲更多的则是琐碎的，日常的，家庭的，但却更接近生活的真实和人的本性，就像空气、阳光、水分一样，无形而自自然然存在于自然之中，但又让人感觉不可或缺。人都说家有一老，如有一宝，妈在家就暖，有妈才有家。妈在哪儿，家就在哪儿。一个人无论多大年龄，也不说距离有多远、成就有多大，在外多么显赫，哪怕千里迢迢，困难之重重，都愿意回到母亲的怀抱，享受天伦之乐和人间幸福！的确如此，有母亲活在世上，儿女自始至终感到就尚在。作家毕淑敏在其散文《提醒幸福》中这样认为：“当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光……”。对母亲的爱融进每一个陪伴母亲的日子里。母亲身上几乎浓缩了我缺乏而又急需的隐忍、坚守、不事张扬、善良、从容和大度的品德。我用我的情感、心血、精髓还有对生命的全部感受，在陪伴母亲日日夜夜中感同身受母亲细致精湛生命故事的部分篇章，时时被温暖、妥帖、敞亮和轻盈这些元素萦绕并随之心潮澎湃，灵魂折服。我知道，母亲爱我，是那种发自肺腑无条件无缘由的大爱。我也爱母亲，比以往任何时候都爱，因为父亲走后，不能让母亲感觉她是孤零零无依无靠之人，要让母亲感到温暖、关爱和踏实，而陪伴就是让她感觉心中愉悦，精神充实。其实，每个儿女都是娘用心种植的一颗禾苗，由一粒小小的种子，在母亲的心房里暖着，十月怀胎，一朝分娩后，才抽出小小的芽瓣。尔后，这禾苗又在母亲的精心呵护下，经风历雨，一天天一年年终于长大成人。然而，年幼时，我们不懂艰苦生活的背后是谁在倾力付出，其实说到底是娘把那些不是日子的日子，过成了日子。有谁比母亲更惦记自己的儿女，当我漂泊他乡，当我奔波在外，当我感觉功成名就，沾沾自喜时，当听说四弟的车被陷入泥坑——他在外边一直飘泊，似乎没有家的感觉，而父亲去世后，四弟突然肩上有了责任，心中有了压力，说：父亲突然跌倒在地后就撒手人寰，身边没有一个儿女，母亲说啥也不能出现这种情况？世上没有哪一颗心比母亲更惦记、更关心、更揪心其儿女。母亲整天用烧香，磕头，跪拜，祈祷，祷告等形式来敬畏自然也敬畏祖先，说穿了就是期盼祖先和神灵庇佑后辈身体健康、生活安然，无病无灾、如意舒畅。都说儿不嫌娘丑，娘又何尝嫌弃过自己的儿女。世上谁的母亲不夸赞自己的儿女好。某天，当家的五弟妻虚心向母亲讨教做婆婆的秘诀，母亲毫不掩饰的说：多多夸媳妇，无论做对做错都不要轻易当面指责，而要背后再善意提醒……世上所有的花朵都会枯萎，唯独母亲对儿女的希冀和祝福永不会凋谢。不是吗？母亲那缕缕风中的白发，那时常佝偻着的腰，树皮似的双手，谁说不是操碎了心的见证。因为我们的不懂，大多数人年轻时往往忽视了父母为儿女付出的心血和汗水。然而，母亲却不会因为儿女的不懂和不理解，少一分对儿女的关爱——这就是母亲，她有装得下天的博大胸怀。
　　 “一粥一饭有暖凉，一朝一夕有烦扰，一交一往有嗔怨，一求一取有得失。你要活过的，是光阴。把爱融进柴米油盐里，把爱化在烟火生活里，阳光匝地，树影婆娑，当寻常的光阴里，一寸一寸，都有爱的光与影在摇曳。”是的，父母的爱是天生的，自然的，无条件的施与，而不渴望如何回报！父母与子女这一笔账无从算起，无法计算。父母的鞠养之恩，儿女再报答也报不完！有人说母亲是儿女的天堂。有母亲的庇佑、呵护、疼爱与牵挂的儿女是幸福的。那天偶遇我同学，听说我一直住在乡下陪伴母亲，一起迎来炎热夏季送走春天，无不羡慕，随口对我说：你好幸福，且行且珍惜吧！我知道，他的母亲去世已好多个念头了，唯在梦中思念母亲，而想陪伴母亲早就成为一种奢望……是呀，人生在世，被人念想着、疼爱着、牵挂着，谁说不是件愉悦而幸福的事情！
　　 我大半辈子的人生经历中，有数次陪伴母亲的记忆。童年时，大概十岁左右时陪伴母亲，到武威农贸市场卖草腰（沙冰草搓的细草绳，给武威农民捆麦子用），后来写了篇《搓上草腰到武威》的文章。少年时，无数个冬日，天蒙蒙亮就从炕上爬起来，和母亲拉上架子车到生产队饲养场的院子里，帮母亲拿钢钎敲开冰冻的粪土层，再拿铁锹一锹锹铲到架子车里，母亲在前面拉着，我在后面使劲推搡着，到地里卸了粪土（上的鼓尖鼓尖，就可一车倒两个粪堆），返回时我会自觉的拉上空车子，好让母亲歇一歇（有时让她坐在车里面）。拉上四五趟或五六趟，天大亮后，母亲在大铁勺里切几块土豆和胡萝卜，拌些面糊糊，捞两筷子酸菜，我连吹带喝赶紧吃完，匆匆忙忙背上书包去上学（星期天除外）；青年的多少个暑假里，帮父母挥汗如雨的割麦子、打麦场，陪伴了母亲无数个父亲外出的夜晚。我在煤油灯下看书学习，母亲在陪伴我苦读，夜深人静时，瞌睡之极，几乎要睡着了，猛低头听见耳边“刺啦、刺啦”纳鞋底的声音，一个激灵苏醒了，继续品“灯”夜读；中年工作后，陪伴母亲去过武威野生植物园，到过宁夏沙湖和影视城游览……
　　 血缘亲情的温度和张力，让我陶醉和感动，惟愿时光啊你走得慢些，再慢些，不要让母亲苍老的背影烙上过多的沧桑。时光不能停留，人生也不能等待，我们为何要等到问时间都去了哪的时候，才会看见母亲两鬓的斑白，才会忆起大手小手相牵的温暖。想起这样一个男人，他就生活在我的身边，每晚他都会给母亲打个问候电话。电话里，无非就是吃了什么饭，看的什么电视如此客套而简单的问候。然而，就是如此内容单一，甚至有些敷衍了事的问候电话，成了他母亲活着的安眠剂，也成了老人支撑下去的唯一动力。都说岁月催人老，其实老得只是我们的容颜，而人的内心毕竟总是渐渐走向成熟的。想起昨天，和母亲分享自已年轻时的快乐往昔时，母亲苍老的脸上，始终洋溢着灿烂而熟悉的笑容，算是有些许欣慰。如果十年前，我不会懂得其实母亲的灿烂笑容也是对儿女的一种莫大的精神鼓励。故此很感谢这一路跌跌撞撞的人生，感谢这些日子与母亲相扶相携的陪伴，让母亲暂时忘掉了父亲走后的悲伤与孤独。闲下来，她总会不厌其烦的自我安慰：那天晚上，真是鬼迷心窍，早早就睡着了，也许是你爹压根就不想让我知道，深怕担惊受怕。等我起夜时发觉你爹早就跌倒在地上，叫来当家子们时，摸摸已经四肢冰凉，早就不省人事了……也许就是这样的造化和寿数，你爹早就多次说过，他要死在我前面。说我人缘好，又勤劳，又善良，和几个儿媳也很投缘，活着不会令儿女嫌弃……