昨日初六，天气晴好。散步归来，一弯新月挂西天，明静清亮。如银钩，似弯刀，如少女弯弯的眉，像少年懵懂的理想。忍不住多看几眼，忍不住指给同行人。
　　 古今中外的人大多钟情于新月。白居易说，可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。李煜曰，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。《穆斯林葬礼》中那个才情过人命途多舛的女主人公叫新月，泰戈尔有《新月集》。
　　 中国人喜欢将物品称呼细分。比如刚结婚的年轻女人叫媳妇，中年了称为婆娘，老得掉牙时叫老婆……月亮称呼也分得细，上弦月，下弦月，满月。妙在这“弦”字，是弓的弦，等待着膂力过人的弩者拉满；是琴的弦，等着演奏者弹奏一首温柔的小夜曲。
　　 怎么区分上弦月和下弦月呢？从左到右，弦在上，弧在下时，称之为上弦月。此时，上半月缺失，亦可称为“上缺月”。下弦月反之。
　　 人生如月，上弦月是新月，像婴儿对新世界的试探，亦是新媳妇娇俏的新，是一生中最美好的时光。
　　 新月有爱它的人仰视。夜幕降临，一枚金钩，高挂碧空，荷锄归来的老农，赶着牛羊回圈的牧人，等着投宿的旅人，摘完最后一根黄花菜的老妪，他们在不经意抬头的一刹那，看见了新月。那新月像稚嫩的童年，像涉世未深的少年，有父母热切的关注，有师长殷殷的凝视。关注者虽不如看圆月人多，但都是寄予厚望的人。
　　 新月，寄予了人无限希望。月牙儿向着圆满、向着明亮前进，一天一点点。你知道时间到了，月儿会圆，功德会满。新月一直保持着月亮的少年感。
　　 陪伴新月的有什么？
　　 陪伴新月的有鸟叫。夜幕降临，新月挂树梢，它看见倦鸟归林时，听见雏鸟嗷嗷待哺，急切地叽叽喳喳，它们在雌鸟轻柔的安抚中，在雄鸟严厉的震慑中，鸟雀的巢窠渐渐安静了。新月笑了，笑成一根羽毛的样子，内沿待生长的地方有些毛绒绒的。
　　 陪伴新月的有虫鸣。蟋蟀㘗㘗的金属乐，清新，清亮，清澈，节奏或缓或疾。多少个夜晚伴着蟋蟀的歌声我们进入梦乡，多少个夜晚新月在蟋蟀的歌声里悄悄升起。
　　 陪伴新月的是夜露。凉意一点点侵入，细蒙蒙的水雾慢慢凝结在草叶上，覆盖在果子表面。狗尾巴草尖的露珠儿，应和着天上新月的婉约，共同在天地间填一阙清新的宋词。
　　 新月曾看见少女李清照出游，见证“溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”那单纯的快乐。新月也曾窥见少年李贺在南园，仰望新月如镰刀，写下“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”的豪情壮志。
　　 更多时候新月看见了忙碌一天的平常人家，此刻消闲了。若是秋冬，屋顶炊烟袅袅升起，晚餐灯黄一家人，女主人在灶镬前忙碌，饭菜的味道在屋内弥散；孩子小脑袋凑在灯下，认认真真写作业；劳累一天的男人，一条腿支棱在椅子沿，悠然抽根烟。新月默不作声，往人家屋顶再靠近一点，仿佛去闻闻饭香，去谛听即将开始的电视剧。
　　 若是夏日，燥热还未褪尽，新月悄无声息地移步人家院前的大场上空。门前篱笆旁红红黄黄的晚饭花，闹哄哄地开了，凤仙花一疙瘩一疙瘩的花骨朵紧赶慢赶着开了，刺拉拉了的黄瓜蔓上，指头关节长的黄瓜顶端的小黄花也开了，豆角紫色的花瓣张开了嘴，牵牛花却紧闭了心事，一副高深莫测的模样。男人拉张凉席，长剌剌地躺着，晚风拂来，汗气一扫而光，皮肤立刻紧绷绷的。女人斯文，要了蒲扇，嘟囔着明日又是个炸红天。孩子们热闹，“看嘛，萤火虫”。一盏萤火虫提着灯盏，在幽幽暗暗了漂浮着，想去捉几只，心里却有些胆怯那是黑夜里的鬼火。“那只萤火虫怎么那么亮？那么大？”错了，那是猴精的小子们，头上戴了矿灯，循着干燥的黄土缝逮蝎子。
　　 女孩子也没闲着。小丫头片子把晚饭花摘下，把花蒂出轻轻一拽，咦，一个耳坠子。挂在耳朵上，和着淡淡的花香，在新月中摇曳，步步生香。豆蔻年华的少女们三个一团，五个一堆，摘了指甲草，加了白矾，一起捣碎了，小心翼翼抹在指甲盖上，用捋来的苍耳叶包了，用棉线仔细扎紧。十个指头举着，等一觉醒来，等十滴朱砂开在指尖，绽放在欢呼雀跃里。
　　 十七八岁的姑娘和地里长了杈的棉花一样，心里也生了杈子。刘庆邦的小说《鞋》里守明等别人吃过晚饭，天黑透了，要出门去和已订婚的对象约会去了。“那天晚上月亮很细，像一支透明的鸽子毛。星星倒很密，越看越密。”那么多星星像是守明的心事，而新月恰是乡下姑娘守明对爱情朦胧的憧憬。
　　 等到了满月，农历每月十五，称为望日。《红楼梦》里贾雨村赏月赋诗：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”我们没有他的野心，就想安安静静的，平平淡淡的活着。苏轼说，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。月满则亏，水满则溢。也许坏事经得多了，谁说有特别圆满事情，自个儿总惴惴然。所以，若把满月和上弦月相比，我更喜欢后者。
　　 下弦月更不能和上弦月相比了，半夜三更才升起，谁会看见它呢？失眠的人，失意的人，失禁之人，熬不到天亮的人。它照进屋子，亮堂堂。夜半时分，万籁俱寂，下弦月是世间清醒，毫不掩饰的清醒，让人绝望的清醒，让你毫无遁处的清醒。王维的《鸟鸣涧》写月夜：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这下弦月的孤高出尘，有几人看得懂？“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这下弦月的清寒，透彻心扉。你明明知道人生和下弦月一样，只会走下坡路，越来越少，越来越惨淡，可是你还得硬着头皮活着。下弦月最后会和初升的朝阳一起，高挂天空，惨白无光，成为蓝天上的一坨印记，一幅好死不如赖活着的怂样。路人会诧异地说，那是月亮。是啊，下弦月也配叫月亮？
　　 假如宇航员出舱行走，俯瞰苍穹，那新月还是地球上看到的样子吗？他们心里又作何感想？或许在广袤无垠宇宙，那弯新月就是一枚金色的发卡，美丽孤独地高悬在寒冷深蓝的太空。